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PREFACE. 


Although  the  story  of  La  Mare  au  Diable  begins,  properly 
speaking,  with  the  third  chapter,  I  have  thought  it  advisable,  in 
this  édition,  to  give  the  two  introductory  chapters,  even  though 
Sainte-Beuve  is  of  opinion  they  are  better  omitted.  Without 
them  the  full  beauty  of  the  story  is  somewhat  impaired,  and  the 
reader  loses  besides  one  of  the  most  magnificent  descriptions  of 
pastoral  scènes  which  we  possess  in  French.  The  language  of 
thèse  two  chapters  is  more  difficult,  it  is  true,  but  the  very  full 
notes  will  enable  students  to  master  the  sensé  readily. 

Some  slight  excisions  have  been  made,  in  two  or  three  places, 
in  nowise  altering  the  continuity  or  impairing  the  beauty  of  the 
work.  They  were  made  in  conséquence  of  repeated  requests 
and  with  a  very  deep  sensé  of  respect  for  George  Sand's  master- 
piece  on  the  one  hand  and  the  wishes  of  American  teachers  on 
the  other. 

In  the  notes  no  attempt  has  been  made  to  teach  grammar  by 
means  of  lengthy  explanations  which  can  be  obtained  from  any 
good  text-book  or  compétent  teacher.  The  object  has  been  to 
enable  the  student  to  read  the  story  intelligently  and  somewhat 
rapidly.  For  this  reason,  also,  philological  notes  have  been 
omitted.  It  is  of  no  real  or  practical  help  to  the  student  of 
elementary  French  to  be  overwhelmed  with  dérivations  and 
roots.    Such  study  comes  properly  at  a  later  stage. 
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LA  MARE  AU  DIABLE. 

It  is  not,  perhaps,  going  too  far  to  say  that  in  The  DeviVs 
Pool  George  Sand  has  given  to  the  world  the  most  perfect 
spécimen  of  her  powers  as  a  writer.  The  story  is  of  the  very 
simplest  :  the  birth  and  growth  of  the  love  of  a  simple-minded 
ploughman  for  a  young  peasant-girl  forced  to  seek  a  situation  as 
shepherdess  in  order  to  make  a  Hving.  A  trip  across  country, 
with  no  adventures  to  speak  of  befalHng  the  pair,  who  are 
accompanied  by  a  little  boy,  the  ploughman's  son,  —  this 
constitutes  the  main  portion  of  the  taie.  The  two  principal 
characters  are  not  analyzed,  dissected  and  described  in  Balzac 
fashion  ;  they  reveal  themselves  little  by  little,  by  word  and 
action  —  we  know  them  fully  only  when  the  taie  is  done.  The 
subordinate  personages,  Germaines  father  and  mother-in-law,  are 
happily  drawn  in  much  the  same  way,  and  contrasted  with  the 
brutal  farmer  of  Ormeaux  and  the  calculating,  somewhat  coarse 
Léonard,  the  father  of  the  vain  and  coquettish  widow  whom 
Germain  has  been  advised  to  marry. 

The  délicate  way  in  which  the  story  is  told  will  not,  perhaps,  be 
at  once  perceived  by  the  student  ;  but  no  one  can  fail  to  mark 
the  exquisite  sweetness  and  tenderness  of  it,  the  loving  study 
and  intimate  knowledge  of  the  country  and  the  peasantry  which 


vi 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


it  reveals,  or  to  enjoy  the  subtle  analysis  of  the  love  for  Marie 
which  grows  and  grows  in  Germaines  heart  till  it  takes  full  pos- 
session of  him.  The  book  is  an  idyl,  one  of  the  most  perfect 
in  any  literature. 

BIOGRAPHICAL  NOTICE. 

Aurore  Dupin,  Baroness  Dudevant,  better  known  as  George 
Sand,  was  born  at  Paris  on  the  2d  July,  1804.  Her  father 
was  Maurice  Dupin,  a  member  of  an  aristocratie  family,  and 
served  in  the  army  of  the  Republic  and  subsequently  under 
Napoléon.  He  married  a  Parisian  modiste,  Antoinette  Dela- 
borde,  a  charming  and  clever  person.  George  Sand's  paternal 
grandparents  were  Dupin  de  Francueil,  a  receiver  gênerai, 
and  the  natural  daughter  of  the  famous  Maurice,  maréchal 
de  Saxe,  who  gained  the  victory  of  Fontenoy. 

Her  earlier  years  were  passed  partly  with  her  mother,  in  Paris, 
but  chiefly  with  her  grandmother  at  the  château  of  Nohant,* 
where  she  remained  till  the  âge  of  sixteen,  when,  getting  be- 
yond  control,  she  was  sent  to  the  Couvent  des  Anglaises  in  Paris, 
then  the  most  fashionable  of  private  schools.  She  remained 
here  till  a  few  months  before  her  grandmother's  death,  in  1820, 
and  thereafter  was  taken  by  her  mother  to  some  friends  of  hers, 
the  Duplessis,  who  were  very  charming  people.  At  their  house  she 
met  baron  Dudevant  and  married  him  in  September,  1822.  Two 
children,  a  boy  and  a  girl,  were  born  of  this  marriage.  The 

*There  is  an  excellent  description  and  history  of  Nohant  in  an  article  on 
the  Aiiciennes  provinces  de  la  France  —  le  Berry^  by  Edm.  Planchut,  in  tlie 
Revue  des  Deux  Mondes  of  ist  April,  1892. 
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union,  however,  did  not  prove  a  happy  one,  and  in  1836  George 
Sand  obtained  a  légal  séparation  from  her  husband  and  the 
custody  of  her  children.  She  had  left  him  some  years  before, 
having  arrived  in  Paris  in  1831,  penniless,  but  resolved  to  work 
for  her  living.  In  collaboration  with  Jules  Sandeau,  a  young 
writer  who  subsequently  made  a  name  for  himself,  she  wrote  a 
novel,  entitled  Rose  et  Blanche,  and  some  newspaper  articles 
which  were  ail  signed  Jules  Sand."  She  then  struck  out  for 
herself  and  published  her  first  novel,  Indiana,  under  the  pseu- 
donym  of  George  Sand,"  suggested  to  her  by  Henri  Dela- 
touche,  a  clever  writer  of  the  day.  The  book  made  a  sensation 
and  the  baroness  Dudevant  was  henceforth  wholly  merged  in  the 
brilliant  authoress,  George  Sand. 

A  most  prolific  writer,  she  speedily  attained  world-wide  celeb- 
rity.  A  complète  list  of  her  books  would  be  too  long,  but  as  her 
literary  life  is  divided  into  four  periods,  the  principal  works  are 
indicated  : 

1 831 -1840:  Indiana,  Lélia,  Leone  Leoni,  Jacques,  Mauprat, 
Spiridion, 

1840- 1848:  Consiielo,  Cointesse  de  Riidolstadt,  la  Mare  au 
Diable,  François  le  Champi,  la  Petite  Fadette. 

1 848-1 860:  Les  Maîtres  Soiineurs,  Histoire  de  ma  Vie, 
D Homme  de  Neige. 

1860-1876  :  La  Famille  de  Germandre,  Les  Beaux  Messieurs 
de  Bois-Doré,  Le  Marquis  de  Villemer,  Nanon,  Marianne, 

George  Sand  also  wrote  for  the  stage,  adapting  several  of  her 
novels.  Her  latter  years  were  spent  at  Nohant,  where  she  was 
greatly  beloved,  and  where  she  died  on  the  8th  June,  1876. 
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The  following  extracts  will  aid  the  student  in  understanding 
the  rank  occupied  by  La  Mare  au  Diable  in  French  literature  : 

Sainte-Beuve  :  "  La  Mare  au  Diable  est  tout  simplement  un  petit 
chef-d'œuvre/' 

GiDEL  :  "  Ces  romans  champêtres  ouvraient  une  veine  nouvelle,  et 
l'auteur  devait  rencontrer  en  ce  genre  une  perfection  véritable.  Il  s'a- 
gissait de  peindre  les  traditions,  les  préjugés  et  les  mœurs  des  paysans  . . . 
George  Sand  avait  la  religion  de  ces  landes  incultes,  où  la  nature  est 
sauvage  et  où  la  tradition  du  passé  est  encore  debout.  Reproduire  ces 
figures  agrestes  en  les  encadrant  dans  les  paysages  qu'ils  méprisent  parfois 
eux-mêmes,  montrer  les  paysans  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  vrai, 
c'était  faire  une  chose  très  touchante  et  très  simple.  George  Sand  y 
réussit  à  merveille  ...  Ce  fut  une  véritable  rafraîchissement  pour  le 
public  que  l'apparition  de  la  Mare  au  Diable.^"* 

Faguet  ;  "  Le  génie  de  George  Sand  était  celui  de  l'idylle  .  .  . 
George  Sand,  la  première,  nous  mena  en  pleine  campagne,  aux  *  pro- 
fonds labours.'  ...  Il  y  avait  là  de  très  grandes  sources  de  poésie  par- 
faitement laissées  à  l'écart  depuis  Théocrite.  Elle  les  a  retrouvées.  Où 
voit-on  qu'elle  nous  ait  trompés?  Elle  n'a  embelli  que  par  la  forme.  Le 
fond  est  très  vrai  ...  et  il  y  a  plus  de  vérité  encore  dans  le  détail. 
Cette  Mare  au  Diable  est  un  chef-d'œuvre." 

Lemaitre  :  "  George  Sand  a  inventé  le  roman  rustique.  La  pre- 
mière, je  crois,  elle  a  vraiment  compris  et  aimé  le  paysan,  celui  qui  vit 
loin  de  Paris,  dans  les  provinces  qui  ont  gardé  l'originalité  de  leurs 
mœurs.  La  première  elle  a  senti  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de  poésie 
dans  sa  simplicité,  dans  sa  patience,  dans  sa  communion  avec  la  terre; 
elle  a  goûté  les  archaïsmes,  les  lenteurs,  les  images  et  la  saveur  du  ter- 
roir de  sa  langue  colorée;  elle  a  été  frappée  de  la  profondeur  et  de  la 
ténacité  tranquille  de  ses  sentiments  et  de  ses  passions;  elle  l'a  montré 
amoureux  du  sol,  âpre  au  travail  et  au  gain,  prudent,  défiant,  .mais  de 
S'^ns  droit,  très  épris  de  justice  et  ouvert  au  mystérieux." 

Caro  :  "  George  Sand  avait  donné  au  monde  attentif  et  ravi  une  dé- 
licieuse idylle,  la  Mare  au  Diable,  et  préludé  ainsi,  par  un  petit  chef- 
d'œuvre  d'exquise  chasteté  et  de  poésie  champêtre,  à  la  nouvelle  ma- 
nière qui  devait  marquer  pour  elle  une  autre  période,  une  période  de 
renaissance.  .  .  Ce  n'est  rien,  et  ce  rien  restera  dans  notre  littérature 
d'imagination  parmi  les  œuvres  accomplies,  nées  sous  un  rayon  propice, 
et  consacrées." 
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I. 

L'AUTEUR  AU  LECTEUR. 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
^   '      Tu  gagnerois  ta  pauvre  vie, 
Après  long  travail  et  usaige, 
Voicy  la  mort  qui  te  convie.'  5 

Le  quatrain  en  vieux  français,  placé  au-dessous  d'une 
composition  d'PIolbein,^  est  d'une  tristesse  profonde  dans 
sa  naïveté.  La  gravure  représente  un  laboureur  conduisant 
sa  charrue  au  milieu  d'un  champ.  Une  vaste  campagne  ^ 
s'étend  au  loin,  on  y  voit  de  pauvres  cabanes  ;  le  soleil  se  10 
couche  derrière  la  colline.  C'est  la  fin  d'une  rude  journée 
de  travail.  Le  paysan  est  vieux,  trapu,  couvert  de  haillons. 
L'attelage  de  quatre  chevaux  qu'il  pousse  en  avant  est 
maigre,  exténué  ;  le  soc  s'enfonce  dans  un  fonds  raboteux 
et  rebelle.4  Un  seul  être  est  allègre  et  ingambe  s  dans  15 
cette  scène  de  sueur  et  usaige.  C'est  un  personnage  fan- 
tastique, un  squelette  armé  d'un  fouet,  qui  court  dans  le 
sillon  à  côté  des  chevaux  effrayés  et  les  frappe,  servant 
ainsi  de  valet  de  charrue  au  vieux  laboureur.  C'est  la 
mort,  ce  spectre  qu'Holbein  a  introduit  allégoriquement  20 
dans  la  succession  de  sujets  philosophiques  et  religieux,  à 
la  fois  lugubres  et  bouffons,  intitulée  les  Si mulac lires  de  la 
Mort. 
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Dans  cette  collection,  ou  plutôt  dans  cette  vaste  com- 
position où  la  mort,  jouant  son  rôle  à  toutes  les  pages,  est 
le  lien  et  la  pensée  dominante,  Holbein  a  fait  comparaître 
les  souverains,  les  pontifes,  les  amants,  les  joueurs,  les 
S  ivrognes,  les  nonnes,  les  brigands,  les  pauvres,  les  guerriers, 
les  moines,  les  juifs,  les  voyageurs,  tout  le  monde  '  de  son 
temps  et  du  nôtre  ;  et  partout  le  spectre  de  la  mort  raille, 
menace  et  triomphe.  D'un  seul  tableau  elle  est  absente. 
C'est  celui  où  le  pauvre  Lazare,  couché  sur  un  fumier  à  la 
10  porte  du  riche,  déclare  qu'il  ne  la  craint  pas,  sans  doute 
parce  qu'il  n'a  rien  à  perdre  et  que  sa  vie  est  une  mort 
anticipée. 

Cette  pensée  stoïcienne  du  christianisme  demi-païen  de 
la  Renaissance  ^  est-elle  bien  consolante,  et  les  âmes  reli- 

15  gieuses  trouvent- elles  leur  compte?  L'ambitieux,  le 
fourbe,  le  tyran,  le  débauché,  tous  ces  pécheurs  superbes  ^ 
qui  abusent  de  la  vie,  et  que  la  mort  tient  par  les  cheveux, 
vont  être  punis,  sans  doute  ;  mais  l'aveugle,  le  mendiant, 
le  fou,  le  pauvre  paysan,  sont-ils  dédommagés  de  leur 

20  longue  misère  par  la  seule  réflexion  que  la  mort  n'est  pas 
un  mal  pour  eux  ?  Non  !  Une  tristesse  implacable,  une 
effroyable  fatalité  pèse  sur  l'œuvre  de  l'artiste.  Cela 
ressemble  à  une  malédiction  amère  lancée  sur  le  sort  de 
l'humanité. 

25  C'est  bien  là  la  satire  douloureuse,  la  peinture  vraie  de  la 
société  qu'Holbein  avait  sous  les  yeux.  Crime  et  malheur, 
voilà 5  ce  qui  le  frappait;  mais  nous,^  artistes  d'un  autre 
siècle,  que  peindrons-nous?  Chercherons-nous  dans  la 
pensée  de  la  mort  la  rémunération  de  l'humanité  présente  ? 

30  l'invoquerons-nous  comme  le  châtiment  de  l'injustice  et  le 
dédommagement  de  la  souffrance? 
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Non,  nous  n'avons  plus  affaire  à  la  mort,  mais  à  la  vie. 
Nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe,  ni  au  salut 
acheté  par  un  renoncement  forcé  ;  nous  voulons  que  la  vie 
soit  bonne,'  parce  que  nous  voulons  qu'elle  soit  féconde. 
Il  faut  que  Lazare  ^  quitte  son  fumier,  afin  que  le  pauvre  5 
ne  se  réjouisse  plus  de  la  mort  du  riche.  Il  faut  que  tous 
soient  heureux,  afin  que  le  bonheur  de  quelques-uns  ne 
soit  pas  criminel  et  maudit  de  Dieu.  Il  faut  que  le  labou- 
reur, en  semant  ^  son  blé,  sache  qu'il  travaille  à  l'œuvre  de 
vie,  et  non  qu'il  se  réjouisse  de  ce  que  la  mort  marche  à  10 
ses  côtés.  Il  faut  enfin  que  la  mort  ne  soit  plus  ni  le 
châtiment  de  la  prospérité,  ni  la  consolation  de  la  détresse. 
Dieu  ne  l'a  destinée  ni  à  punir,  ni  à  dédommager  de  la 
vie  ;  car  il  a  béni  la  vie,  et  la  tombe  ne  doit  pas  être  un 
refuge  où  4  il  soit  permis  d'envoyer  ceux  qu'on  ne  veut  pas  15 
rendre  heureux. 

Certains  artistes  de  notre  temps,  jetant  un  regard  sérieux 
sur  ce  qui  les  entoure,  s'attachent  à  peindre  la  douleur, 
l'abjection  de  la  misère,  le  fumier  de  Lazare.    Ceci  peut 
être  du  domaine  de  l'art  et  de  la  philosophie  ;  mais,  en  20 
peignant  s  la  misère  si  laide,  si  aviUe,  parfois  si  vicieuse  et 
si  criminelle,  leur  but  est-il  atteint,  et  l'effet  en  est-il 
salutaire,  comme  ils  le  voudraient?^    Nous  n'osons  pas 
nous  prononcer  là-dessus.    On  peut  nous  dire  qu'en  mon- 
trant 7  ce  gouffre  creusé  sous  le  sol  fragile  de  l'opulence,  ils  25 
effraient  le  mauvais  riche,  comme,  au  temps  de  la  daiise 
macabre^  on  lui  montrait  ^  sa  fosse  béante  et  la  mort  prête 
à  l'enlacer  dans  ses  bras  immondes.    Aujourd'hui  on  lui 
montre  le  bandit  crochetant  sa  porte  et  l'assassin  guettant 
son  sommeil.    Nous  confessons  que  nous  ne  comprenons  30 
pas  trop 9  comment  on  le  réconciliera  avec  l'humanité  qu'il 
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méprise,  comment  on  le  rendra  sensible  aux  douleurs  du 
pauvre  qu'il  redoute,  en  lui  montrant  ce  pauvre  sous  la 
forme  ^  du  forçat  évadé  et  du  rôdeur  de  nuit.  L'affreuse 
mort,  grinçant  des  dents  et  jouant  du  violon  dans  les 

5  images  d'Holbein  et  de  ses  devanciers,  n'a  pas  trouvé 
moyen,^  sous  cet  aspect,  de  convertir  les  pervers  et  de 
consoler  les  victimes.  Est-ce  que  notre  littérature  ne 
procéderait  pas  un  peu  en  ceci  comme  les  artistes  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance  ? / 

10  Les  buveurs  d'Holbein  remplissent  leurs  coupes  avec 
une  sorte  de  fureur  pour  écarter  l'idée  de  la  mort,  qui, 
invisible  pour  eux,  leur  sert  d'échanson.  Les  mauvais 
riches  d'aujourd'hui  demandent  des  fortifications  et  des 
canons  pour  écarter  l'idée  d'une  jacquerie,^  que  l'art  leur 

15  montre  travaillant  dans  l'ombre,  en  détail,^  en  attendant 
le  moment  de  fondre  sur  l'état  social.  L'Eglise  du  moyen 
âge  répondait  s  aux  terreurs  des  puissants  de  la  terre  par 
la  vente  des  indulgences.  Le  gouvernement  d'aujourd'hui 
calme  l'inquiétude  des  riches  en  leur  faisant  payer  beau- 

20  coup  de  gendarmes  et  de  geôliers,  de  baïonnettes  et  de 
prisons. 

Albert  Dûrer,^  Michel-Ange,  Holbein,  Callot,  Goya,  ont 
fait  de  puissantes  satires  des  maux  de  leur  siècle  7  et  de 
leur  pays.    Ce  sont  des  œuvres  immortelles,  des  pages 

25  historiques  d'une  valeur  incontestable  ;  nous  ne  voulons 
donc  pas  dénier  aux  artistes  le  droit  de  sonder  les  plaies 
de  la  société  et  de  les  mettre  à  nu  sous  nos  yeux  ;  mais 
n'y  a-t-il  pas  autre  chose  à  faire  maintenant  que  la  peinture 
d'épouvante  et  de  menace?    Dans  cette  littérature  de 

30  mystères  d'iniquité,  que  le  talent  et  l'imagination  ont  mise 
à  la  mode,  nous  aimons  mieux  les  figures  douces  et  suaves 
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que  les  scélérats  à  effet  dramatique.  Celles-là  peuvent 
entreprendre  et  amener  des  conversions,  les  autres  font 
peur,  et  la  peur  ne  guérit  pas  l'égoïsme,  elle  l'augmente. 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission  de 
sentiment  et  d'amour,  que  le  roman  d'aujourd'hui  devrait  5 
remplacer  la  parabole  et  l'apologue  des  temps  naïfs,  et  que 
l'artiste  a  une  tâche  plus  large  et  plus  poétique  que  celle  de 
proposer  quelques  mesures  de  prudence  et  de  conciliation 
pour  atténuer  l'effroi  qu'inspirent  ses  peintures.  Son  but 
devrait  être  de  faire  aimer  les  objets  de  sa  sollicitude,  et  au  10 
besoin,  je  ne  lui  ferais  pas  un  reproche  de  les  embellir  un 
peu.'  L'art  n'est  pas  une  étude  de  la  réalité  positive  ;  c'est 
une  recherche  de  la  vérité  idéale,  et  le  Vicaire  de  Wake- 
field'^  fut  un  livre  plus  utile  et  plus  sain  à  l'âme  que  le 
Paysan  perverti  et  les  Liaisons  dangereuses,  15 

Lecteur,  pardonnez-moi  ces  réflexions,  et  veuillez  les 
accepter  en  manière  de  préface.  Il  n'y  en  aura  point 
dans  l'historiette  que  je  vais  vous  raconter,  et  elle  sera  si 
courte  et  si  simple  que  j'avais  besoin  de  m'en  excuser 
d'avance,  en  vous  disant  ce  que  je  pense  des  histoires  20 
terribles. 

C'est  à  propos  d'un  laboureur  que  je  me  suis  laissé 
entraîner  à  cette  digression.  C'est  l'histoire  d'un  laboureur 
précisément  que  j'avais  l'intention  de  vous  dire  et  que  je 
vous  dirai  tout  à  l'heure.  25 
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IL 

LE  LABOUR. 

Je  venais  de  regarder  longtemps  et  avec  une  profonde 
mélancolie  le  laboureur  d'Holbein,  et  je  me  promenais 
dans  la  campagne,  rêvant  à  la  vie  des  champs  et  à  la 
5  destinée  du  cultivateur.  Sans  doute  il  est  lugubre  de 
consumer  ses  forces  et  ses  jours  à  fendre  le  sein  de  cette 
terre  jalouse/  qui  se  fait  arracher  ^  les  trésors  de  sa  fécon- 
dité, lorsqu'un  morceau  de  pain  le  plus  noir  et  le  plus 
grossier  est,  à  la  fin  de  la  journée,  l'unique  récompense  et 

10  l'unique  profit  attachés  à  un  si  dur  labeur.  Ces  richesses 
qui  couvrent  le  sol,  ces  moissons,  ces  fruits,  ces  bestiaux 
orgueilleux  ^  qui  s'engraissent  dans  les  longues  herbes,  sont 
la  propriété  de  quelques-uns  et  les  instruments  de  la  fatigue 
et  de  l'esclavage  du  plus  grand  nombre.    L'homme  de 

15  loisir  n'aime  en  général  pour  eux-mêmes,  ni  les  champs,  ni 
les  prairies,  ni  le  spectacle  de  la  nature,  ni  les  animaux 
superbes  qui  doivent  se  convertir  en  pièces  d'or  pour  son 
usage.  L'homme  de  loisir  vient  chercher  un  peu  d'air  et 
'  de  santé  dans  le  séjour  de  la  campagne,  puis  il  retourne 

20  dépenser  dans  les  grandes  villes  le  fruit  du  travail  de  ses 
vassaux. 

De  son  côté,  l'homme  de  travail  est  trop  accablé,  trop 
malheureux,  et  trop  effrayé  de  l'avenir,  pour  jouir  de  la 
beauté  des  campagnes  et  des  charmes  de  la  vie  rustique. 
25  Pour  lui  aussi  les  champs  dorés,  les  belles  prairies,  les 
animaux  superbes,  représentent  des  sacs  d'écus  dont  il 
n'aura  qu'une  faible  part,  insuffisante  à  ses  besoins,  et  que, 
pourtant,  il  faut  remplir,  chaque  année,  ces  sacs  maudits, 
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pour  satisfaire  le  maître  et  payer  le  droit  de  vivre  parci- 
monieusement et  misérablement  sur  son  domaine. 

Et  pourtant,  la  nature  est  éternellement  jeune,  belle  et 
généreuse.  Elle  verse  la  poésie  et  la  beauté  à  tous  les 
êtres,  à  toutes  les  plantes,  qu'on  laisse  s'y  développer  à  5 
souhait/  Elle  possède  le  secret  du  bonheur,  et  nul  n'a  su 
le  lui  ravir.  Le  plus  heureux  des  hommes  serait  celui  qui, 
possédant  la  science  de  son  labeur,  et  travaillant  de  ses 
mains,  puisant  le  bien-être  et  la  liberté  dans  l'exercice  de 
sa  force  intelligente,  aurait  le  temps  de  vivre  par  le  cœur  10 
et  par  le  cerveau,  de  comprendre  son  œuvre  et  d'aimer 
celle  de  Dieu.  L'artiste  a  des  jouissances  de  ce  genre, 
dans  la  contemplation  et  la  reproduction  des  beautés  de  la 
nature  ;  mais,  en  voyant  la  douleur  des  hommes  qui  peu- 
plent ce  paradis  de  la  terre,  l'artiste  au  cœur  droit  et  15 
humain  est  troublé  au  milieu  de  sa  jouissance.  Le  bon- 
heur serait  là  où  l'esprit,  le  cœur  et  les  bras,  travaillant  de 
.  concert  sous  l'œil  de  la  Providence,  une  sainte  harmonie 
existerait  entre  la  munificence  de  Dieu  et  les  ravissements  ^ 
de  l'âme  humaine.  C'est  alors  qu'au  Heu  de  la  piteuse  et  20 
affreuse  mort,  marchant  dans  son  sillon,  le  fouet  à  la  main, 
le  peintre  d'allégories  pourrait  placer  à  ses  côtés  un  ange 
radieux,  semant  à  pleines  mains  le  blé  béni  sur  le  sillon 
fumant. 

Et  le  rêve  d'une  existence  douce,  libre,  poétique,  25 
laborieuse  et  simple  pour  l'homme  des  champs,  n'est  pas  si 
difficile  à  concevoir  qu'on  doive  le  reléguer  parmi  les 
chimères.  Le  mot  triste  et  doux  de  Virgile  "  O  heureux 
l'homme  des  champs,  s'il  connaissait  son  bonheur  !"  est 
un  regret  ;  mais,  comme  tous  les  regrets,  c'est  aussi  une  30 
prédiction.    Un  jour  viendra  où  le  laboureur  pourra  être 
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aussi  un  artiste,  sinon  pour  exprimer  (ce  qui  importera 
assex  peu  alors),  du  moins  pour  sentir  le  beau.  Croit-on 
que  cette  mystérieuse  intuition  de  la  poésie  ne  soit  pas  en 
lui  déjà  à  l'état  '  d'instinct  et  de  vague  rêverie  ?  Chez 
5  ceux  qu'un  peu  d'aisance  protège  dès  aujourd'hui,  et  chez 
qui  l'excès  du  malheur  n'étouffe  pas  tout  développement 
moral  et  intellectuel,  le  bonheur  pur,  senti  et  apprécié  est 
à  l'état  élémentaire  ;  et,  d'ailleurs,  si  du  sein  ^  de  la  douleur 
et  de  la  fatigue,  des  voix  de  poètes  se  sont  déjà  élevées, 

10  pourquoi  dirait-on  que  le  travail  des  bras  est  exclusif  des 
fonctions  de  l'âme?  Sans  doute  cette  exclusion  est  le 
résultat  général  d'un  travail  excessif  et  d'une  misère  pro- 
fonde ;  mais  qu'on  ne  dise  pas  que  quand  l'homme  travail- 
lera modérément  et  utilement  il  n'y  aura  plus  que  de  mau- 

15  vais  ouvriers  et  de  mauvais  poètes.  Celui  qui  puise  de 
nobles  jouissances  dans  le  sentiment  de  la  poésie  est  un 
vrai  poète,  n'eût-il  pas  fait  un  vers  dans  toute  sa  vie. 

Mes  pensées  avaient  pris  ce  cours,  et  je  ne  m'apercevais 
pas  que  cette  confiance  dans  l'éducabilité  de  l'homme  était 

20  fortifiée  en  moi  par  les  influences  extérieures.  Je  mar/ehais 
sur  la  lisière  d'un  champ  ^  que  des  paysans  étaient  en  train 
de  préparer  pour  la  semaille  prochaine.  L'arène  était 
vast^comme  celle  du  tableau  d'Holbein.  Le  paysage 
était  vaste  aussi  et  encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure, 

25  un  peu  rougie  aux  approches  de  l'automne,  ce  large  terrain 
d'un  brun  vigoureux,^  où  des  pluies  récentes  avaient  laissé, 
dans  quelques  sillons,  des  lignes  d'eau  que  le  soleil  faisait 
briller  comme  de  minces  filets  d'argent.  La  journée  était 
claire  et  tiède,  et  la  terre,  fraîchement  ouverte  par  le 

30  tranchant  des  charrues,  exhalait  une  vapeur  légère.  Dans 
le  haut  du  champ  un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure 
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sévère  rappelaient  celui  d'Holbein,  mais  dont  les  vête- 
ments n'annonçaient  pas  la  misère,  poussait  gravement 
son  areau  ^  de  forme  antique,  traîné  par  deux  bœufs  tran- 
quilles, à  la  robe  ^  d'un  jaune  pâle,  véritables  patriarches  de 
la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les  cornes  5 
longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs  qu'une 
longue  habitude  a  rendus  /frères,  comme  on  les  appelle 
dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de  l'autre,  se 
refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compagnon  et  se 
laissent  mourir  de  chagrin.  Les  gens  qui  ne  connaissent  10 
pas  la  campagne  taxent  de  fable  l'amitié  du  bœuf  pour  son 
camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent  voir  au  fond  de 
rétable  un  pauvre  animal  maigre,  exténué,  battant  de  sa 
queue  inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec  effroi  et 
dédain  sur  la  nourriture  qu'on  lui  présente,  les  yeux  tou-  15 
jours  tournés  vers  la  porte,  en  grattant  du  pied  la  place 
vide  à  ses  côtés,  flairant  les  jougs  et  les  chaînes  que  son 
compagnon  a  portés,  et  l'appelant  sans  cesse  avec  de 
déplorables  mugissements.  Le  bouvier  dira  :  C'est  une 
paire^de  bœufs  perdue  ;  son  frère  est  mort,  et  celui-là  ne  20 
travaillera  plus.  Il  faudrait  pouvoir  l'engraisser  pour 
l'abattre  -,  mais  il  ne  veut  pas  manger,  et  bientôt  il  sera 
mort  de  faim."  ^ 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans 
efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus  25 
que  lui  ;  mais  grâce  à  la  continuité  d'un  labeur  sans  dis- 
traction et  d'une  dépense  de  forces  éprouvées  et  soutenues, 
son  sillon  était  aussi  vite  creusé  que  celui  de  son  fils,  qui 
menait,  à  quelque  distance,  quatre  bœufs  moins  robustes, 
dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et  plus  pierreuses.^  30 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritable- 
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ment  un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour  un  peintre. 
A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labourable,  un  jeune 
homme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage  magnifique  : 
quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe  sombre  mêlée  de 
5  noir  fauve  à  reflets  de  feu,'  avec  ces  têtes  courtes  et  frisées 
qui  sentent  ^  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux 
farouches,  ces  mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux  et 
saccadé  ^  qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'aiguillon  et 
n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère  à  la  domination  nouvelle- 

lo  ment  imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  bœufs  fraîche- 
ment liés.  L'homme  qui  les  gouvernait  avait  à  défricher 
un  coin  naguère^  abandonné  au  pâturage  et  rempli  de 
souches  séculaires,  travail  d'athlète  auquel  suffisaient  à 
peine  son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi 

15  indomptés. 

Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et  les 
épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau  qui  le 
faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean-Baptiste  des  peintres 
de  la  Renaissance,  marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la 

20  charrue  et  piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une  gaule  longue 
et  légère,  armée  d'un  aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  ani- 
maux frémissaient  sous  la  petite  main  de  l'enfant,  et 
faisaient  grincer  les  jougs  et  les4:oui"roies  liés  à  leur  front, 
en  imprimant  au  timon  de  violentes  secousses.  Lorsqu'une 

25  racine  arrêtait  le  soc,  le  laboureur  criait  d'une  voix  puis- 
sante, appelant  chaque  bête  par  son  nom,  mais  plutôt  pour 
calmer  que  pour  exciter  ;  car  les  bœufs,  irrités  par  cette 
brusque  résistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs 
larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient  jetés  de  côté  emportant 

30  Tareau  à  travers  champs,  si,  de  la  voix  et  de  l'aiguillon,  le 
jeune  homme  n'eût  maintenu  les  quatre  premiers,  tandis 
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II 


que  l'enfant  gouvernait  les  quatre  autres.  Il  criait  aussi,  le 
pauvret/  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible  et  qui 
restait  douce  comme  sa  figure  angélique.  Tout  cela  était 
beau  de  force  ou  de  grâce  :  le  paysage,  l'homme,  Tenfant, 
les  taureaux  sous  le  joug  ;  et,  malgré  cette  lutte  puissante,  5 
où  la  terre  était  vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de  douceur 
et  de  calme  profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand 
l'obstacle  était  surmonté  et  que  l'attelage  reprenait  sa 
marche  égale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte 
violence  n'était  qu'un  exercice  de  vigueur  et  une  dépense  10 
d'activité,  reprenait  tout  à  coup  la  sérénité  des  âmes  sim- 
ples et  jetait  un  regard  de  contentement  paternel  sur  son 
enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis  la  voix 
mâle  de  ce  jeune  père  de  famille  entonnait  le  chant  solennel 
et  mélancolique  que  l'antique  tradition  du  pays  transmet,  15 
non  à  tous  les  laboureurs  indistinctement,  mais  aux  plus 
consommés  dans  l'art  d'exciter  et  de  soutenir  l'ardeur  des 
bœufs  de  travail.  Ce  chant,  dont  l'origine  fut  peut-être 
considérée  comme  sacrée,  et  auquel  de  mystérieuses  in- 
fluences ont  dû  être  attribuées  jadis,  est  réputé  encore  20 
aujourd'hui  posséder  la  vertu  d'entretenir  le  courage  de  ces 
animaux,  d'apaiser  leurs  mécontentements  et  de  charmer 
l'ennui  de  leur  longue  besogne.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir 
bien  les  conduire  en  traçant  un  sillon  parfaitement  recti- 
ligne,  de  leur  alléger  la  peine  en  soulevant  ou  enfonçant  à  25 
point*  le  fer  dans  la  terre:  on  n'est  point  un  parfait 
laboureur  si  on  ne  sait  chanter  aux  bœufs,  et  c'est  là  une 
science  à  part  qui  exige  un  goût  et  des  moyens  particuliers. 

Ce  chant  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de  récitatif  inter- 
rompu et  repris  à  volonté.    Sa  forme  irrégulière  et  ses  30 
intonations  fausses  ^  selon  les  règles  de  l'art  musical  le  ren- 
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dent  intraduisible.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  beau 
chant,  et  tellement  approprié  à  la  nature  du  travail  qu'il 
accompagne,  à  ^L'allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux  agres- 
tes, à  la  simplicité  des  hommes  qui  le  disent,  qu'aucun 
5  génie  étranger  au  travail  de  la  terre  ne  l'eût  inventé,  et 
qu'aucun  chanteur  autre  qu'un  fin  laboureur  '  de  cette  con- 
trée ne  saurait  le  redire.  Aux  époques  de  l'année  où  il  n'y 
a  pas  d'autre  travail  et  d'autre  mouvement  dans  la  cam- 
pagne que  celui  du  labourage,  ce  chant  si  doux  et  si  puis- 

10  sant  monte  comme  une  voix  de  la  brise,  à  laquelle  sa  tona- 
lité particulière  2  donne  une  certaine  ressemblance.  La 
note  finale  de  chaque  phrase,  tenue  et  tremblée  avec  une 
longueur  et  une  puissance  d'haleine  incroyable,  monte  d'un 
quart  de  ton  en  faussant  systématiquement.^    Cela  est  sau- 

15  vage,4  mais  le  charme  en  est  indicible,  et  quand  on  s'est 
habitué  à  l'entendre,  on  ne  conçoit  pas  qu'un  autre  chant 
pût  s'élever  à  ces  heures  et  dans  ces  lieux-là,  sans  en  dé- 
ranger l'harmonie. 

Il  se  trouvait  donc  que  j'avais  sous  les  yeux  un  tableau 

20  qui  contrastait  avec  celui  d'Holbein,  quoique  ce  fût  une 
scène  pareille.  Au  lieu  d'un  triste  vieillard,  un  homme 
jeune  et  dispos  ;  au  lieu  d'un  attelage  de  chevaux  efflanqués 
et  harassés,  un  double  quadrige  de  bœufs  robustes  et  ar- 
dents ;  au  lieu  de  la  mort,  un  bel  enfant  ;  au  lieu  d'une 

25  image  de  désespoir  et  d'une  idée  de  destruction,  un  spec- 
tacle d'énergie  et  une  pensée  de  bonheur. 
C'est  alors  que  le  quatrain  français 

A  la  sueur  de  ton  visaige,  etc. 

et  le  "  O  fortunatos  .  .  .  agricolas''  de  Virgile  me  revinrent 
30  ensemble  à  l'esprit,  et  qu'en  voyant  ce  couple  si  beau, 
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Phomme  et  l'enfant,  accomplir  dans  des  conditions  si  poé- 
tiques, et  avec  tant  de  grâce  unie  à  la  force,  un  travail  plein 
de  grandeur  et  de  solennité,  je  sentis  une  pitié  profonde 
mêlée  à  un  respect  involontaire.  Heureux  le  laboureur  ! 
oui,  sans  doute,  je  le  serais  à  sa  place,  si  mon  bras,  devenu  5 
tout  d'un  coup  robuste,  et  ma  poitrine  devenue  puissante, 
pouvaient  ainsi  féconder  et  chanter  la  nature,  sans  que  mes 
yeux  cessassent  de  voir  et  mon  cerveau  de  comprendre 
l'harmonie  des  couleurs  et  des  sons,  la  finesse  des  tons  et 
la  grâce  de  contours,  en  un  mot  la  beauté  mystérieuse  des  10 
choses  !  et  surtout  sans  que  mon  cœur  cessât  d'être  en 
relation  avec  le  sentiment  divin  qui  a  présidé  à  la  création 
immortelle  et  sublime. 

Mais,  hélas  !  cet  homme  n'a  jamais  compris  le  mystère 
du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra  jamais  !  .  .  Dieu  me  15  * 
préserve  de  croire  qu'ils  ne  soient  pas  supérieurs  aux  ani- 
maux qu'ils  dominent,  et  qu'ils  n'aient  pas  par  instants  une 
sorte  de  révélation  extatique  qui  charme  leur  fatigue  et  en- 
dort leurs  soucis  !    Je  vois  sur  leurs  nobles  fronts  le  sceau 
du  Seigneur,  car  ils  sont  nés  rois  de  la  terre  bien  mieux  20 
que  ceux  qui  la  possèdent  pour  l'avoir  payée.    Et  la  preuve 
qu'ils  le  sentent,  c'est  qu'on  ne  les  dépayserait  ^  pas  impu- 
nément, c'est  qu'ils  aiment  ce  sol  arrosé  de  leurs  sueurs, 
c'est  que  le  vrai  paysan  meurt  de  nostalgie  sous  le  harnais 
du  soldat,  loin  du  champ  qui  l'a  vu  naître.    Mais  il  manque  25 
à  cet  homme  une  partie  des  jouissances  que  je  possède, 
jouissances  immatérielles  qui  lui  seraient  bien  dues,  à  lui, 
l'ouvrier  du  vaste  temple  que  le  ciel  est  seul  assez  vaste  pour 
embrasser.  Il  lui  manque  la  connaissance  de  son  sentiment. 
Ceux  qui  l'ont  condamné  à  la  servitude  dès  sa  naissance  ne  30 
pouvant  lui  ôter  la  rêverie,  lui  ont  ôté  la  réflexion. 
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Eh  bien  !  tel  qu'il  est,  incomplet  et  condamné  à  une 
éternelle  enfance,  il  est  encore  plus  beau  que  celui  chez 
qui  la  science  a  étouffé  le  sentiment.  Ne  vous  élevez  pas 
au-dessus  de  lui,  vous  autres  qui  vous  croyez  investis  du 

5  droit  légitime  et  imprescriptible  de  lui  commander,  car 
cette  erreur  effroyable  où  vous  êtes  prouve  que  votre  esprit 
a  tué  votre  cœur,  et  que  vous  êtes  les  plus  incomplets  et 
les  plus  aveugles  des  hommes  !  .  .  .  J'aime  encore  mieux 
cette  simplicité  de  son  âme  que  les  fausses  lumières  de  la 

o  vôtre  ;  et  si  j'avais  à  raconter  sa  vie,  j'aurais  plus  de  plaisir 
à  en  faire  ressortir  les  côtés  doux  et  touchants,  que  vous 
n'avez  de  mérite  à  peindre  l'abjection  où  les  rigueurs  et  les 
mépris  de  vos  préceptes  sociaux  peuvent  le  précipiter. 
Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant;  je 

5  savais  leur  histoire,  car  ils  avaient  une  histoire  :  tout  le 
monde  a  la  sienne,  et  chacun  pourrait  intéresser  au  roman 
de  sa  propre  vie,  s'il  l'avait  compris.  .  .  .  Quoique  paysan  et 
simple  laboureur,  Germain  s'était  rendu  compte  de  ses  de- 
voirs et  de  ses  affections.    Il  me  les  avait  racontés  naïve- 

o  ment,  clairement,  et  je  l'avais  écouté  avec  intérêt.  Quand 
je  l'eus  regardé  labourer  assez  longtemps,  je  me  demandai 
pourquoi  son  histoire  ne  serait  pas  écrite,  quoique  ce  fût 
une  histoire  aussi  simple,  aussi  droite  et  aussi  peu  ornée 
que  le  sillon  qu'il  traçait  avec  sa  charrue. 

5  L'année  prochaine,  ce  sillon  sera  comblé  et  couvert  par 
un  sillon  nouveau.  Ainsi  s'imprime  et  disparaît  la  trace  de 
la  plupart  des  hommes  dans  le  champ  de  l'humanité.  Un 
peu  de  terre  l'efface,  et  les  sillons  que  nous  avons  creusés 
se  succèdent  les  uns  aux  autres  comme  les  tombes  dans  le 

o  cimetière.  Le  sillon  du  laboureur  ne  vaut-il  pas  celui  de 
l'oisif,  qui  a  pourtant  un  nom,  un  nom  qui  restera,  si,  par 
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une  singularité  ou  une  absurdité  quelconque,  il  fait  un  peu 
de  bruit  dans  le  monde  ?  .  .  . 

Eh  bien  !  arrachons,  s'il  se  peut,  au  néant  de  l'oubli,  le 
sillon  de  Germain,  le  fin  laboureur.    Il  n'en  saura  rien  et 
ne  s'en  inquiétera  guère  ;  mais  j'aurai  eu  quelque  plaisir  à  5 
le  tenter. 


^      O^^'v^  ^  ^ 
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IIL 

LE  PÈRE  MAURICE. 

Germain,  lui  dit  un  jour  son  beau-père,  il  faut  pourtant 
te  décider  à  reprendre  femme. ^  Voilà  bientôt  deux  ans 
que  tu  es  veuf  de  ma  fille,  et  ton  aîné  a  sept  ans.    Tu  ap- 

5  proches  de  la  trentaine,^  mon  garçon,  et  tu  sais  que,  passé 
cet  âge-là,  dans  nos  pays,  un  homme  est  réputé  trop  vieux 
pour  rentrer  en  ménage.  Tu  a  trois  beaux  enfants,  et 
jusqu'ici  ils  ne  nous  ont  point  embarrassés.  Ma  femme  et 
ma  bru  les  ont  soignés  de  leur  mieux,  et  les  ont  aimés 

lo  comme  elles  le  devaient.  Voilà  Petit-Pierre  quasi  ^  élevé  ; 
il  pique  déjà  les  bœufs  ^  assez  gentiment  ;  il  est  assez  sage  s 
pour  garder  les  bêtes  au  pré,  et  assez  fort  pour  mener  les 
chevaux  à  Tabreuvoir.  Ce  n'est  donc  pas  celui-là  qui  nous 
gêne  :  mais  les  deux  autres,  que  nous  aimons  pourtant, 

1 5  Dieu  le  sait,  les  pauvres  innocents  !  nous  donnent  cette 
année  beaucoup  de  souci.  Ma  bru  ne  pourra  plus  s'occu- 
per de  ta  petite  Solange  et  surtout  de  ton  Sylvain,  qui  n'a 
pas  quatre  ans  et  qui  ne  se  tient  guère  en  repos  ni  le  jour 
ni  la  nuit.    C'est  un  sang  vif  ^  comme  toi  :  ça  7  fera  un  bon 

2o  ouvrier,  mais  ça  fait  un  terrible  enfant,  et  ma  vieille  ne 
court  plus  assez  vite  pour  le  rattraper  quand  il  se  sauve 
du  côté  de  la  fosse,  ou  quand  il  se  jette  sous  les  pieds  des 
bêtes.  Donc  tes  enfants  nous  inquiètent  et  nous  surchar- 
gent.   Nous  n'aimons  pas  à  voir  des  enfants  mal  soignés  ; 

25  et  quand  on  pense  aux  accidents  qui  peuvent  leur  arriver, 
faute  de  surveillance,  on  n'a  pas  la  tête  en  repos.  Il 
te  faut  donc  une  autre  femme  et  à  moi  une  autre  bru. 
Songes-y,  mon  garçon.    Je  t'ai  déjà  averti  plusieurs  fois,  le 
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temps  se  passe,  les  années  ne  t'attendront  point.  Tu  dois 
à  tes  enfants  et  à  nous  autres,  qui  voulons  que  tout  aille 
bien  dans  la  maison,  de  te  marier  ^u  plus  tôt., 

—  Eh  bien,  mon  père,  répondit  le  gendre,  si  vous  le  vou- 
lez absolument,  il  faudra  donc  vous  contenter.    Mais  je  ne  5 
veux  pas  vous  cacher  que  cela  me  fera  beaucoup  de  peine, 

et  que  je  n'en  ai  guère  plus  d'envie  que  de  me  noyer.  On 
sait  qui  on  perd  et  on  ne  sait  pas  qui  l'on  trouve.  J'avais 
une  brave  femme,  une  belle  femme,  douce,  courageuse, 
bonne  à  ses  père  et  mère,^  bonne  à  son  mari,  bonne  à  ses  10 
enfants,  bonne  au  travail,  aux  champs  comme  à  la  maison, 
adroite  à  l'ouvrage,  bonne  à  tout  enfin  ;  et  quand  vous  me 
l'avez  donnée,  quand  je  l'ai  prise,  nous  n'avions  pas  mis 
dans  nos  conditions  que  je  viendrais  à  l'oublier  si  j'avais  le 
malheur  de  la  perdre.  15 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  d'un  bon  cœur,  Germain,  reprit  le 
père  Maurice  ;  je  sais  que  tu  as  aimé  ma  fille,  que  tu  l'as 
rendue  heureuse,  et  que  si  tu  avais  pu  contenter  la  mort  en 
passant  à  sa  place,  Catherine  serait  en  vie  à  l'heure  qu'il 
est,  et  toi  dans  le,  cimetière.  Elle  méritait  bien  d'être  20 
aimée  de  toi  à  ce  p6iîit-là,  et  si  tu  ne  t'en  consoles  pas,  nous 
ne  nous  en  consolons  pas  non  plus.  Mais  je  ne  te  parle 
pas  de  l'oublier.    Le  bon  Dieu  ^  a  voulu  qu'elle  nous  quittât, 

et  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  lui  faire  savoir  par  nos 
prières,  nos  pensées,  nos  paroles  et  nos  actions,  que  nous  25 
respectons  son  souvenir  et  que  nous  sommes  fâchés  de  son 
départ  ^.    Mais  si  elle  pouvait  te  parler  de  l'autre  monde  et 
te  donner  à  connaître  sa  volonté,  elle  te  commanderait  de 
chercher  une  mère  pour  ses  petits  orphelins.    Il  s'agit  donc , 
de  rencontrer  une  femme  qui  soit  digne  de  la  remplacer.  30 
Ce  ne  sera  pas  bien  aisé  :  mais  ce  n'est  pas  impossible  ;  et 
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quand  nous  te  l'aurons  trouvée,  tu  l'aimeras  comme  tu 
aimais  ma  fille,  parce  que  tu  es  un  honnête  homme,  et  que 
tu  lui  sauras  gré  de  nous  rendre  service  et  d'aimer  tes  en- 
fants. 

5  — C'est  bien,  père  Maurice,  dit  Germain,  je  ferai  votre 
volonté  comme  je  l'ai  toujours  faite. 

—  C'est  une  justice  à  te  rendre,'  mon  fils,  que  tu  as  tou- 
jours écouté  l'amitié  et  les  bonnes  raisons  de  ton  chef  de 
famille.    Avisons  donc  ensemble  au  choix  de  ta  nouvelle 

lo  femme.  D'abord  je  ne  suis  pas  d'avis  que  tu  prennes  une 
jeunesse.2  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  te  faut.  La  jeunesse  est 
légère  ;  et  comme  c'est  un  fardeau  d'élever  trois  enfant^^ 
il  faut  une  bonne  âme  bien  sage,  bien  douce  et  très  portée 
au  travail.    Si  ta  femme  n'a  pas  environ  le  même  âge  que 

15  toi,  elle  n'aura  pas  assez  de  raison  pour  accepter  un  pareil 
devoir.  Elle  te  trouvera  trop  vieux  et  tes  enfants  trop  jeu- 
nes.   Elle  se  plaindra  et  tes  enfants  pâtiront. 

—  Voilà  justement  ce  qui  m'inquiète,  dit  Germain.  Si 
ces  pauvres  petits  venaient  à  être  maltraitée,  haïs,  battus? 

20  —  A  Dieu  ne  plaise  ^  !  reprit  le  vieillard.  Mais  les  mé- 
chantes femmes  sont  plus  rares  dans  notre  pays  que  les 
bonnes,  et  il  faudrait  être  fou,  pour  ne  pas  mettre  la  main 
sur  celle  qui  convient.-  'ji  v 

—  C'est  vrai,  mon  père  :  il  y  a  de  bonnes  filles  dans 
25  notre  village.    Il  y  a  la  Louise,*  la  Sylvaine,  ia  Claudie,  la 

Marguerite  .  .  .  enfin,  celle  que  vous  voudrez. 

—  Doucement,  doucement,  mon  garçon,  toutes  ces 
filles-là  sont  trop  jeunes  ou  trop  pauvres  ....  ou  trop 
jolies  filles;  car,  enfin,  il  faut  penser  à  cela  aussi,  mon  fils. 

30  Une  jolie  femme  n'est  pas  toujours  aussi  rangée  s  qu'une 
autre. 
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—  Vous  voulez  donc  que  j'en  prenne  une  laide?  dit 
Germain  un  peu  inquiet. 

—  Non,  point  laide,  car  cette  femme  te  donnera  d'autres 
enfants,  et  il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  d'avoir  des  enfants 
laids,  chétifs  et  malsains.    Mais  une  femme  encore  fraîche,  5 
d'une  bonne  santé  et  qui  ne  soit  ni  belle  ni  laide,  ferait 
très  bien  ton  affaire. 

—  Je  vois  bien,  dit  Germain  en  souriant  un  peu  triste- 
ment, que,  pour  l'avoir  telle  que  vous  la  voulez,  il  faudra  la 
faire  faire  exprès  :  d'autant  plus  que  vous  ne  la  voulez  point  10 
pauvre,  et  que  les  riches  ne  sont  pas  faciles  à  obtenir  sur- 
tout pour  un  veuf. 

—  Et  si  elle  était  veuve  elle-même,  Germain?  là  une 
veuve  sans  enfants  et  avec  un  bon  bien? 

—  Je  n'en  connais  pas  pour  le  moment  dans  notre  pa-  15 
roisse. 

—  Ni  moi  non  plus,  mais  il  y  en  a  ailleurs. 

—  Vous  avez  quelqu'un  en  vue,  mon  père  ;  alors,  dit^s- 
le  tout  de  suite. 
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IV. 

GERMAIN  LE  FIN  LABOUREUR. 

—  Oui,  j'ai  quelqu'un  en  vue,  répondit  le  père  Maurice. 
C'est  une  Léonard,'  veuve  d'un  Guérin,  qui  demeure  à 
Fourche. 

5     —  Je  ne  connais  ni  la  femme  ni  l'endroit,  répondit  Ger- 
main résigné,  mais  de  plus  en  plus  triste. 

—  Elle  s'appelle  Catherine,  comme  ta  défunte. 

—  Catherine?  Oui,  ça  me  fera  plaisir  d'avoir  à  dire  ce 
nom-là  ;  Catherine  !  Et  pourtant,  si  je  ne  peux  pas  l'aimer 

10  autant  que  l'autre,  ça  me  fera  encore  plus  de  peine,  ça  me 
la  rappellera  plus  souvent. 

—  Je  te  dis  que  tu  l'aimeras:  c'est  un  bon  sujet,^  une 
femme  de  grand  cœur  ;  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  longtemps, 
elle  n'était  pas  laide  fille  alors  ;  mais  elle  n'est  plus  jeune, 

15  elle  a  trente-deux  ans.  Elle  est  d'une  bonne  famille,  tous 
braves  gens,  et  elle  a  bien  pour  huit  ou  dix  mille  francs  de 
terres,  qu'elle  vendrait  volontiers  pour  en  acheter  d'autres 
dans  l'endroit  où  elle  s'établirait  ;  car  elle  songe  aussi  à  se 
remarier,  et  je  sais  que,  si  ton  caractère  lui  convenait,  elle 

20  ne  trouverait  pas  ta  position  mauvaise. 

—  Vous  avez  donc  déjà  arrangé  tout  cela? 

—  Oui,  sauf  votre  avis  à  tous  les  deux  ;  et  c'est  ce  qu'il 
faudrait  vous  demander  l'un  à  l'autre,  en  faisant  connais- 
sance.   Le  père  de  cette  femme-là  est  un  peu  mon  parent, 

25  et  il  a  été  beaucoup  mon  ami.  Tu  le  connais  bien,  le  père 
Léonard  ? 

—  Oui,  je  l'ai  vu  vous  parler  dans  les  foires,  et,  à  la  der- 
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nière,  vous  avez  déjeuné  ensemble  ;  c'est  donc  de  cela 
qu'il  vous  entretenait  si  longuement? 

—  Sans  doute  ;  il  te  regardait  vendre  tes  bêtes  et  il  trou- 
vait que  tu  t'y  prenais  bien,  que  tu  étais  un  garçon  de  bonne 
mine,  que  tu  paraissais  actif  et  entendu  ;  et  quand  je  lui  5 
eus  dit  tout  ce  que  tu  es  et  comme  tu  te  conduis  bien  avec 
nous,  depuis  huit  ans  que  nous  vivons  et  travaillons  ensem- 
ble, sans  avoir  jamais  eu  un  mot  de  chagrin  ou  de  colère,  il 
s'est  mis  dans  la  tête  de  te  faire  épouser  sa  fille  ;  ce  qui  me 
convient  aussi,  je  te  le  confesse,  d'après  la  bonne  renommée  lo 
qu'elle  a,  d'après  l'honnêteté  de  sa  famille  et  les  bonnes 
affaires  où  je  sais  qu'ils  sont.' 

—  Je  vois,  père  Maurice,  que  vous  tenez  un  peu  aux 
bonnes  affaires. 

—  Sans  doute,  j'y  tiens.  Est-ce  que  tu  n'y  tiens  pas  15 
aussi  ? 

—  J'y  tiens  si  vous  voulez,  pour  vous  faire  plaisir;  mais 
vous  savez  que,  pour  ma  part,  je  ne  m'embarrasse  jamais^de 
ce  qui  me  revient  ou  de  ce  qui  ne  me  revient  pas  dans  nos 
profits.  Je  ne  m'entends  pas  à  faire  des  partages,  et  ma  20 
tête  n'est  pas  bonne  pour  ces  choses-là.  Je  connais  la 
terre,  je  connais  les  bœufs,  les  chevaux,  les  attelages,  les  se- 
mences, la  battaison,  les  fourrages.  Pour  les  moutons,  la 
vigne,  le  jardinage,  les  menus  profits  et  la  culture  fine,^ 
vous  savez  que  ça  regarde  votre  fils  et  que  je  ne  m'en  mêle  25 
pas  beaucoup.    Quant  à  l'argent,  ma  mémoire  est  courte, 

et  j'aimerais  mieux  tout  céder  que  de  disputer  sur  le  tien 
et  mien.  Je  craindrais  de  me  tromper  et  de  réclamer  ce 
qui  ne  m'est  pas  dû,  et  si  les  affaires  n'étaient  pas  simples 
et  claires,  je  ne  m'y  retrouverais  jamais.  30 

—  C'est  tant  pis,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  j'aimerais 
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que  tu  eusses  une  femme  de  tête  pour  me  remplacer 
quand  je  n'y  serai  plus.  Tu  n'as  jamais  voulu  voir  clair 
dans  nos  comptes,'  et  ça  pourrait  t'amener  du  désagrément 
avec  mon  fils,  quand  vous  ne  m'aurez  plus  pour  vous  mettre 
5  d'accord  et  vous  dire  ce  qui  vous  revient  à  chacun. 

—  Puissiez-vous  vivre  longtemps,  père  Maurice  !  Mais  ne 
vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  sera  après  vous  ;  jamais  je  ne 
me  disputerai  avec  votre  fils.  Je  me  fie  à  Jacques  comme 
à  vous-même,  et  comme  je  n'ai  pas  de  bien  à  moi,  que  tout 
10  ce  qui  peut  me  revenir  provient  de  votre  fille  et  appartient 
à  nos  enfants,  je  peux  être  tranquille  et  vous  aussi  ;  Jac- 
ques ne  voudrait  pas  dépouiller  les  enfants  de  sa  sœur  pour 
les  siens,  puisqu'il  les  aime  quasi  autant  les  uns  que  les  au- 
tres. 

15  — Tu  as  raison  en  cela,  Germain.  Jacques  est  un  bon 
fils,  un  bon  frère  et  un  homme  qui  aime  la  vérité.  Mais 
Jacques  peut  mourir  avant  toi,  avant  que  vos  enfants  soient 
élevés,  et  il  faut  toujours  songer,  dans  une  famille,  à  ne  pas 
laisser  des  mineurs  sans  un  chef  pour  les  bien  conseiller  et 

20  régler  leurs  différends.  Autrement  les  gens  de  loi  s'en 
mêlent,  les  brouillent  ensemble  et  leur  font  tout  manger  en 
procès.  Ainsi  donc,  nous  ne  devons  pas  penser  à  mettre 
chez  nous  une  personne  de  plus,  soit  homme,  soit  femme, 
sans  nous  dire  qu'un  jour  cette  personne-là  aura  peut-être 

25  à  diriger  la  conduite  et  les  affaires  d'une  trentaine  d'enfants, 
petits-enfants,  gendres  et  brus.  .  .  .  On  ne  sait  pas  combien 
une  famille  peut  s'accroître,  et  quand  la  ruche  est  trop 
pleine,  qu'il  faut  essaimer,^  chacun  songe  à  emporter  son 
miel.    Quand  je  t'ai  pris  pour  gendre,  quoique  ma  fille  fût 

30  riche  et  toi  pauvre,  je  ne  lui  ai  pas  fait  reproche  de  t'avoir 
choisi.    Je  te  voyais  bon  travailleur,  et  je  savais  bien  que 
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la  meilleure  richesse  pour  des  gens  de  campagne  comme 
nous,  c'est  une  paire  de  bras  et  un  cœur  comme  les  tiens. 
Quand  un  homme  apporte  cela  dans  une  famille,  il  apporte 
assez.  Mais  une  femme,  c'est  différent  :  son  travail  dans 
la  maison  est  bon  pour  conserver,  non  pour  acquérir.  5 
D'ailleurs,  à  présent  que  tu  es  père  et  que  tu  cherches 
femme,  il  faut  songer  que  tes  nouveaux  enfants,  n'ayant 
rien  à  prétendre  dans  l'héritage  de  ceux  du  premier  ma- 
riage, se  trouveraient  dans  la  iriisère  si  tu  venais  à  mourir, 
à  moins  que  ta  femme  n'eût  quelque  bien  de  son  côté.  Et  10 
puis,  les  enfants  dont  tu  vas  augmenter  notre  colonie  coû- 
teront quelque  chose  à  nourrir.  Si  cela  retombait  sur  nous 
seuls,  nous  les  nourririons,  bien  certainement,  et  sans  nous 
en  plaindre  ;  mais  le  bien-être  de  tout  le  monde  en  serait 
diminué,  et  les  premiers  enfants  auraient  leur  part  de  pri-  15 
vations  là-dedans.  Quand  les  familles  augmentent  outre 
mesure  sans  que  le  bien  augmente  en  proportion,  la  misère 
vient,  quelque  courage  qu'on  y  mette.  Voilà  mes  observa- 
tions, Germain,  pèse-les,  et  tâche  de  te  faire  agréer  à  la 
veuve  Guérin  ;  car  sa  bonne  conduite  et  ses  écus  apporte-  20 
ront  ici  de  l'aide  dans  le  présent  et  de  la  tranquillité  pour 
l'avenir. 

—  C'est  dit,  mon  père.    Je  vais  tâcher  de  lui  plaire  et 
qu'elle  me  plaise. 

—  Pour  cela  il  faut  la  voir  et  aller  la  trouver.  25 

—  Dans  son  endroit?  A  Fourche?  C'est  loin  d'ici,  n'est- 
ce  pas?  et  nous  n'avons  guère  le  temps  de  courir  dans 
cette  saison. 

—  Quand  il  s'agit  d'un  mariage  d'amour,  il  faut  s'atten- 
dre à  perdre  du  temps  ;  mais  quand  c'est  un  mariage  de  30 
raison  entre  deux  personnes  qui  n'ont  pas  de  caprices  et  sa- 
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vent  ce  qu'elles  veulent,  c'est  bientôt  décidé.  C'est  de- 
main samedi  ;  tu  feras  ta  journée  de  labour  un  peu  courte, 
tu  partiras  vers  les  deux  heures  après  dîner  ;  tu  seras  à  Four- 
che à  la  nuit  ;  la  lune  est  grande  '  dans  ce  moment-ci,  les 
5  chemins  sont  bons,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  lieues  de 
pays.^  C'est  près  du  Magnier.  D'ailleurs  tu  prendras  la 
jument. 

—  J'aimerais  autant  aller  à  pied,  par  ce  temps  frais. 

—  Oui,  mais  la  jument  est  belle,  et  un  prétendu  qui  ar- 
lo  rive  aussi  bien  monté  a  meilleur  air.    Tu  mettras  tes  habits 

neufs,  et  tu  porteras  un  joli  présent  de  gibier  au  père  Léo- 
nard. Tu  arriveras  de  ma  part,  tu  causeras  avec  lui,  tu 
passeras  la  journée  du  dimanche  avec  sa  fille,  et  tu  revien- 
dras avec  un  oui  ou  un  non  lundi  matin. 

15  — C'est  entendu,  répondit  tranquillement  Germain;  et 
pourtant  il  n'était  pas  tout  à  fait  tranquille. 

Germain  avait  toujours  vécu  sagement  comme  vivent  les 
paysans  laborieux.  Marié  à  vingt  ans,  il  n'avait  aimé 
qu'une  femme  dans  sa  vie,  et,  depuis  son  veuvage,  quoi- 

20  qu'il  fût  d'un  caractère  impétueux  et  enjoué,  il  n'avait  ri  et 
folâtré  avec  aucune  autre.  Il  avait  porté  fidèlement  un  vé- 
ritable regret  dans  son  cœur,  et  ce  n'était  pas  sans  crainte 
et  sans  tristesse  qu'il  cédait  à  son  beau-père  ;  mais  le  beau- 
père  avait  toujours  gouverné  sagement  la  famille,  et  Ger- 

25  main,  qui  s'était  dévoué  tout  entier  à  l'œuvre  commune,  et, 
par  conséquent,  à  celui  qui  la  personnifiait,  au  père  de 
famille,  Germain  ne  comprenait  pas  qu'il  eût  pu  se  révolter 
contre  de  bonnes  raisons,  contre  l'intérêt  de  tous. 

Néanmoins  il  était  triste.    Il  se  passait  peu  de  jours  qu'il 

30  ne  pleurât  sa  femme  en  secret,  et,  quoique  la  sohtude  com- 
mençât à  lui  peser,  il  était  plus  effrayé  de  former  une  union 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


25 


nouvelle  que  désireux  de  se  soustraire  à  son  chagrin.  Il 
se  disait  vaguement  que  l'amour  eût  pu  le  consoler,  en 
venant  le  surprendre,  car  l'amour  ne  console  pas  autre- 
ment. On  ne  le  trouve  pas  quand  on  le  cherche  ;  il  vient 
à  nous  quand  nous  ne  l'attendons  pas.  Ce  froid  projet  de  5 
mariage  que  lui  montrait  le  père  Maurice,  cette  fiancée  in- 
connue, peut-être  même  tout  ce  bien  qu'on  lui  disait  de  sa 
raison  et  de  sa  vertu,  lui  donnaient  à  penser.  Et  il  s'en 
allait,  songeant,  comme  songent  les  hommes  qui  n'ont  pas 
assez  d'idées  pour  qu'elles  se  combattent  entre  elles,'  c'est-  10 
à-dire  ne  se  formulant  pas  à  lui-même  de  belles  raisons  de 
résistance  et  d'égoïsme,  mais  souffrant  d'une  douleur  sourde, 
et  ne  luttant  pas  contre  un  mal  qu'il  fallait  accepter. 

Cependant  le  père  Maurice  était  rentré  à  la  métairie,^ 
tandis  que  Germain,  entre  le  coucher  du  soleil  et  la  nuit,  15 
occupait  la  dernière  heure  du  jour  à  fermer  les  brèches  que 
les  moutons  avaient  faites  à  la  bordure  d'un  enclos  voisin 
des  bâtiments.  Il  relevait  les  tiges  d'épine  et  les  soutenait 
avec  des  mottes  de  terre,  tandis  que  les  grives  babillaient 
dans  le  buisson  voisin  et  semblaient  lui  crier  de  se  hâter,  20 
curieuses  qu'elles  étaient  de  venir  examiner  son  ouvrage 
aussitôt  qu'il  serait  parti. 
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V. 

LA  GUILLETTE. 

Le  père  Maurice  trouva  chez  lui  une  vieille  voisine^qui 
était  venue  causer  avec  sa  femme  tout  en  cherchant  de  la 
braise  pour  allumer  son  feu.  La  mère  Guillette  habitait 
5  une  chaumière  fort  pauvre,  à  deux  portées  de  fusil  de  la 
ferme.  Mais  c'était  une  femme  d'ordre  et  de  volonté.  Sa 
pauvre  maison^était  propre  et  bien  tenue,  et  ses  vêtements, 
rapiécés  avec  soin  ^annonçaient  le  respect  de  soi-même, au 
milieu  de  la  détresse. 
10  —  Vous  êtes  venue  chercher  le  feu  du  soir/  mère  Guil- 
lette, lui  dit  le  vieillard.   Voulez-vous  quelque  autre  chose  ? 

—  Non,  père  Maurice,  répondit-elle  ;  rien  pour  le  mo- 
ment. Je  ne  suis  pas  quémandeuse,^  vous  le  savez,  et  je 
n'abuse  pas  de  la  bonté  de  mes  amis. 

15     — C'est  la  vérité;  aussi  vos_  amis  sont  toujours  prêts  à 
vous  rendre  service. 

—  J'étais  en  train  de  causer^  avec  votre  femme,  et  je 
lui  demandais  si  Germain  décidait  enfin  à  se  remarier. 

—  Vous  n'êtes  point  une  bavarde,  répondit  le  père  .Mau^ 
20  rice,  on  peut  parler  devant  vous  sans  craindre  les  profpôsr 

ainsi  je  dirai  à  ma  femme  et  à  vous  que  Germain  est 
tout  à  fait  décidé  ;  il  part  demain  pour  le  domaine  4  de 
Fourche. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  la  mère  Maurice  ;  ce  pau- 
25  vre  enfant  !    Dieu  veuille  qu'il  trouve  une  femme  aussi 

bonne  et  aussi  brave  que  lui  ! 

—  Ah  !  il  va  à  Fourche  ?  observa  la  Guillette.  Voyez 
comme  ça  se  trouve  !  5  cela  m'arrange  beaucoup,  et  puisque 
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VOUS  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  désirais  quelque 
chose,  je  vas  '  vous  dire,  père  Maurice,  en  quoi  vous  pouvez 
m 'obliger. 

—  Dites,  dites,  vous  obliger,  nous  le  voulons. 

—  Je  voudrais  que  Germain  prît  la  peine  d'emmener  ma  5 
fille  avec  lui. 

—  Où  donc  ?  ^  Fourche  ? 

—  Non  pas  à  Fourche  ;  mais  aux  Ormeaux,  où  elle  va 
demeurer  le  reste  de  l'année. 

—  Comment  !  dit  la  mère  Maurice,  vous  vous  séparez  10 
de  votre  fille  ? 

—  Il  faut  bien  qu'elle  entre  en  condition^  et  qu'elle 
gagne  quelque  chose.    Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à  elle 
aussi,  la  pauvre  âme  !  Nous  n'avons  pas  pu  nous  décider  à 
nous  quitter  à  l'époque  de  la  Saint-Jean  ;^  mais  voilà  que  la  15 
Saint-Martin  arrive,  et  qu'elle  trouve  une  bonne  place  de 
bergère  dans  les  fermes  des  Ormeaux.    Le  fermier  passait 
l'autre  jour  par  ici  en  revenant  de  la  foire.    Il  vit  ma  petite 
Marie  qui  gardait  ses  trois  moutons  sur  le  communal. 
"Vous  n'êtes  guère  occupée,  ma  petite  fille,  qu'il  lui  dit;  20 
et  trois  moutons  pour  une  pastoure,^  ce  n'est  guère.  Vou- 
lez-vous en  garder  cent?  je  vous  emmène.    La  bergère  de 
chez  nous  est  tombée  malade,  elle  retourne  chez  ses  pa- 
rents, et  si  vous  voulez  être  chez  nous  avant  huit  jours, 
vous  aurez  cinquante  francs  pour  le  reste  de  l'année  jusqu'à  25 
la  Saint-Jean."    L'enfant  a  refiisé,  mais  elle  n'a  pu  se  dé- 
fendre d'y  songer  et  de  me  le  dire  lorsqu'en  rentrant  le  soir 
elle  m'a  vue  triste  et  embarrassée  de  passer  l'hiver,  qui  va 
être  rude  et  long,  puisqu'on  a  vu,  cette  année,  les  grues  et 
les  oies  sauvages  traverser  les  airs  un  grand  mois  plus  tôt  que  30 
de  coutume.    Nous  avons  pleuré  toutes  deux  ;  mais  enfin 
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le  courage  est  venu.  Nous  nous  sommes  dit  que  nous  ne 
pouvions  pas  rester  ensemble,  puisqu'il  y  a  à  peine  de  quoi 
faire  vivre  une  seule  personne  sur  notre  lopin  de  terre  ;  et 
puisque  Marie  est  en  âge  ^  (la  voilà  qui  prend  seize  ans), 
5  il  faut  bien  qu'elle  fasse  comme  les  autres,  qu'elle  gagne 
son  pain  et  qu'elle  aide  sa  pauvre  mère. 

—  Mère  Guillette,  dit  le  vieux  laboureur,  s'il  ne  fallait 
que  cinquante  francs  pour  vous  consoler  de  vos  peines  et 
vous  dispenser  d'envoyer  votre  enfant  au  loin,  vrai,  je  vous 

o  les  ferais  trouver,  quoique  cinquante  francs  pour  des  gens 
comme  nous  ça  commence  à  peser.  Mais  en  toutes  choses 
il  faut  consulter  la  raison  autant  que  l'amitié.  Pour  être 
sauvée  de  la  misère  de  cet  hiver,  vous  ne  le  serez  pas  de  la 
misère  â  venir,  et  plus  votre  fille  tardera  à  prendre  un 

5  parti,  plus  elle  et  vous  aurez  de  peine  à  vous  quitter.  La 
petite  Marie  se  fait  grande  et  forte,^  et  elle  n'a  pas  de  quoi 
s'occuper  chez  vous.  Elle  pourrait  y  prendre  l'habitude  de 
la  fainéantise.  .  .  . 

—  Oh!  pour  cela  je  ne  le  crains  pas,  dit  la  Guillette, 
o  Marie  est  courageuse  autant  que  fille  riche  et  à  la  tête  d'un 

gros  travail  puisse  l'être.  Elle  ne  reste  pas  un  instant  les 
bras  croisés,  et  quand  nous  n'avons  pas  d'ouvrage  elle  net- 
toie et  frotte  nos  pauvres  meubles  qu'elle  rend  clairs  comme 
des  miroirs.    C'est  une  enfant  qui  vaut  son  pesant  d'or,  et 

5  j'aurais  bien  mieux  aimé  qu'elle  entrât  chez  vous  comme 
bergère  que  d'aller  si  loin  chez  des  gens  que  je  ne  connais 
pas.  Vous  l'auriez  prise  à  la  Saint-Jean,  si  nous  avions  su 
nous  décider  ;  mais  à  présent  vous  avez  loué  tout  votre 
monde,  et  ce  n'est  qu'à  la  Saint-Jean  de  l'autre  année  que 

;o  nous  pourrons  y  songer. 

—  Eh!  j'y  consens  de  tout  mon  cœur,  Guillette!  Cela 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


29 


me  fera  plaisir.    Mais  en  attendant,  elle  fera  bien  d^p- 
prendre  un  état  et  de  s'habituer  à  servir  les  autres. 

—  Oui,  sans  doute  ;  le  sort  en  est  jeté.  Le  fermier  des 
Ormeaux  l'a  fait  demander  ce  matin;  nous. avons  dit  oui, 

et  il  faut  qu'elle  parte.  Mais  la  pauvre  enfant  ne  sait  pas  5 
le  chemin,  et  je  n'aimerais  pas  à  l'envoyer  si  loin  toute  seule- 
Puisque  votre  gendre  va  à  Fourche  demain,  il  peut  bien 
l'emmener.  Il  paraît  que  c'est  tout  à  côté  du  domaine 
où  elle  va,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  car  je  n'ai  jamais  fait  ce 
voyage -là.  10 

—  C'est  tout  à  côté,  et  mon  gendre  la  conduira.  Cela 
se  doit  ;  Ml  pourra  même  la  prendre  en  croupe  sur  la  jument, 
ce  qui  ménagera  ses  souliers.^  Le  voilà  qui  rentre  pour 
souper.  Dis-moi,  Germain,  la  petite  Marie  à  la  mère 
Guillette^  s'en  va  bergère  aux  Ormeaux.  Tu  la  conduiras  15 
sur  ton  cheval,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien,  répondit  Germain  qui  était  soucieux,  mais 
toujours  disposé  à  rendre  service  à  son  prochain. 

Dans  notre  monde  à  nous,  pareille  chose  ne  viendrait  pas 
à  la  pensée  d'une  mère,  de  confier  une  fille  de  seize  ans  à  20 
un  homme  de  vingt-huit  !  car  Germain  n'avait  réellement 
que  vingt-huit  ans,  et  quoique,  selon  les  idées  de  son  pays, 
il  passât  pour  vieux  au  point  de  vue  du  mariage,  il  était  en- 
core le  plus  bel  honime  de  l'endroit.    Le  travail  ne  Tavait 
pas  creusé  et  flétri  comme  la  plupart  des  paysans  qui  ont  25 
dix  années  de  labourage  sur  la  tête.    Il  était  de  force 
à  labourer  encore  dix  ans  sans  paraître  vieux,  et  il  eût 
fallu  que  le  préjugé  de  l'âge  fût  bien  fort  sur  l'esprit 
d'une  jeune  fille  pour  l'empêcher  de  voir^  que  Germain 
avait  le  teint  frais,  l'œil  vif et  bleu  comme  le  ciel  de  mai,  30 
la  bouche  rose,  des  dents  superbes,  le  corps  élégant  et 
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souple  comme  celui  d'un  jeune  cheval  qui  n'a  pas  encore 
quitté  le  pré. 

Mais.,  entre  toutes  les  familles  de  Belair,  la  famille  de 
Maurice  était  réputée  honnête  et  servant  la  vérité.  Ger- 
main s'en  allait  chercher  femme  ;  Marie  était  une  enfant 
trop  jeune  et  trop  pauvre  pour  qu'il  y  songeât  dans  cette 
vue.^  Le  père  Maurice  ne  fut  donc  nullement  inquiet  de 
lui  voir  prendre  en  croupe  cette  jolie  fille  ;  Marie  monta 
sur  la  jument  en  pleurant,  après  avoir  vingt  fois  embrassé 
sa  mère  et  ses  jeunes^ amies.  Germain,  qui  était  triste  pour 
son  compte,  compatiWàit  d'autant  plus  à  son  chagrin,  et 
s'en  alla  d'un  air  sérieux,  tandis  que  les  gens  du  voisinage 
disaient  adieu  de  la  main  à  la  pauvre  Marie. 
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VI. 

PETIT-PIERRE. 

La  Grise  était  jeune,  belle  et  vigoureuse.    Elle  portait 
sans  effort  .son  double  fardeau,  couchant  les  oreilles  et  rorî^ 
géant  son  frein,  comme  une  fière  et  ardente  ^  jument  qu'elle 
était.    En  passant  devant  le  pré-long,^  elle  aperçut  sa  mère,  5 
qui  s'appelait  la  vieille  Grise,  comme  elle  la  jeune  Grise,  et 
elle  hennit  en  signe  d'adieu.    La  vieille  Grise  approcha  de 
la  haie  en  faisant  résonner  ses  enferges,^  essaya  de  galoper 
sur  la  marge  du  pré^  pour  suivre  sa  fille  ;  puis,  la  voyant 
prendre  le  grand  trot,  elle  hennit  à  son  tour,  et  resta  pen-  10 
sive,  inquiète,  le  nez  au  vent,  la  bouche  pleine  d'herbes 
qu'elle  ne  songeait  plus  à  manger. 

—  Cette  pauvre  bête  connaît  toujours  sa  progéniture,  dit 
Germain  pour  distraire  la  petite  Marie  de  son  chagrin.  Ça 
me  fait  penser  que  je  n'ai  pas  embrassé  mon  Petit-Pierre  15 
avant  de  partir.  Le  mauvais  enfant  n'était  pas  là  !  Il  vou- 
lait, hier  au  soir,  me  faire  promettre  de  l'emmener,  et  il  a 
pleuré  pendant  une  heure  dans  son  lit.    Ce  matin,  encore, 

il  a  tout  essayé  pour  me  persuader.    Oh  !  qu'il  est  adroit 
et  câlin  !  mais  quand  il  a  vu  que  ça  ne  se  pouvait  pas,  mon-  20 
sieur  4  s'est  fâché  :  il  est  parti  dans  les  champs,  et  je  ne  l'ai 
pas  revu  de  la  journée. 

—  Moi,5  je  l'ai  vu,  dit  la  petite  Marie  en  faisant  effort 
pour  rentrer  ses  larmes.    Il  courait  avec  les  enfants  de  Sou- 
las'du  côté  des  tailles,^  et  je  me  suis  bien  doutée  qu'il  était  25 
hors  de  la  maison  depuis  longtemps,  car  il  avait  faim  et 
mangeait  des  prunelles  7  et  des  mûres  de  buisson.    Je  lui 
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ai  donné  le  pain  de  mon  goûter,  et  il  m'a  dit  :  Merci,  ma 
Marie  mignonne  :  quand  tu  viendras  chez  nous,  je  te  don- 
nerai de  la  galette.  C'est  un  enfant  trop  gentil  que  vous 
avez  là,  Germain  ! 
5  —  Oui,  qu'il  est  gentil,  reprit  le  laboureur,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui  !  Si  sa  grand'mère  n'a- 
vait pas  eu  plus  de  raison  que  moi,  je  n'aurais  pas  pu  me 
tenir  de  l'emmener,  quand  je  le  voyais  pleurer  si  fort  que 
son  pauvre  petit  cœur  en  était  tout  gonflé, 
lo  — Eh  bien?  pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas  emmené, 
Germain  ?  Il  ne  vous  aurait  guère  embarrassé  ;  il  est  si  rai- 
sonnable quand  on  fait  sa  volonté  ! 

—  Il  paraît  qu'il  aurait  été  de  trop  là  où  je  vais.  Du 
moins  c'était  l'avis  du  père  Maurice.  .  .  .  Moi,  pourtant, 

15  j'aurais  pensé  qu'au  contraire  il  fallait  voir  comment  on  le 
recevrait,  et  qu'un  si  gentil  enfant  ne  pouvait  qu'être 
pris  en  bonne  amitié.  .  .  .  Mais  ils  disent  à  la  maison  qu'il 
ne  faut  pas  commencer  par  faire  voir  les  charges  du  mé- 
nage. ...  Je  ne  sais  pas  pourquoi -je  te  parle  de  ça,  petite 

20  Marie  :  tu  n'y  comprends  rien. 

—  Si  fait, ^  Germain;  je  sais  que  vous  allez  pour  vous 
marier  ;  ma  mère  me  l'a  dit,  en  me  recommandant  de  n'en 
parler  à  personne,  ni  chez  nous,  ni  là  où  je  vais,  et  vous 
pouvez  être  tranquille  :  je  n'en  dirai  mot. 

25  — Tu  feras  bien,  car  ce  n'est  pas  fait;  peut-être  que  je 
ne  conviendrai  pas  à  la  femme  en  question. 

—  Il  faut  espérer  que  si,^  Germain.  Pourquoi  donc  ne 
lui  conviendriez-vous  pas? 

—  Qui  sait?  J'ai  trois  enfants,  et  c'est  lourd  pour  une 
30  femme  qui  n'est  pas  leur  mère  ! 

—  C'est  vrai,  mais  vos  enfants  ne  sont  pas  comme  d'au- 
tres enfants. 
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—  Crois-tu? 

—  Ils  sont  beaux  comme  des  petits  anges,  et  si  bien 
élevés  qu'on  n'en  peut  pas  voir  de  plus  aimables. 

—  Il  y  a  Sylvain  qui  n'est  pas  trop  commode.' 

—  Il  est  tout  petit  !  il  ne  peut  pas  être  autrement  que  5 
terrible,^  mais  il  a  tant  d'esprit  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  a  de  l'esprit:  et  un  courage  !  Il  ne 
craint  ni  vaches,  ni  taureaux,  et  si  on  le  laissait  faire,  il 
grimperait  déjà  sur  les  chevaux  avec  son  aîné. 

—  Moi,  à  votre  place,  j'aurais  amené  l'aîné.    Bien  sûr  10 
ça  vous  aurait  fait  aimer  tout  de  suite,  d'avoir  un  enfant  si 
beau  ! 

—  Oui,  si  la  femme  aime  les  enfants  ;  mais  si  elle  ne  les 
aime  pas  ! 

—  Est  -ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  n'aiment  pas  les  en-  15 
fants  ? 

—  Pas  beaucoup,  je  pense  ;  mais  enfin  il  y  en  a,  et  c'est 
là  ce  qui  me  tourmente. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  du  tout  cette  femme  ? 

—  Pas  plus  que  toi,  et  je  crains  de  ne  pas  la  mieux  con-  20 
naître,  après  que  je  l'aurai  vue.    Je  ne  suis  pas  méfiant, 
moi.    Quand  on  me  dit  de  bonnes  paroles,  j'y  crois  :  mais 
j'ai  été  plus  d'une  fois  à  même  ^  de  m'en  repentir,  car  les 
paroles  ne  sont  pas  des  actions. 

—  On  dit  que  c'est  une  fort  brave  femme.  25 

—  Qui  dit  cela  ?  le  père  Maurice  ! 

—  Oui,  votre  beau-père. 

—  C'est  fort  bien;  mais  il  ne  la  connaît  pas  non  plus. 

—  Eh  bien,  vous  la  verrez  tantôt,  vous  ferez  grande  at- 
tention, et  il  faut  espérer  que  vous  ne  vous  tromperez  pas,  30 
Germain. 
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—  Tiens,  petite  Marie,  je  serais  bien  aise  que  tu  entres 
un  peu  '  dans  la  maison,  avant  de  t'en  aller  tout  droit  aux 
Ormeaux  :  tu  es  fine,  toi,  tu  as  toujours  montré  de  l'esprit,^ 
et  tu  fais  attention  à  tout.    Si  tu  vois  quelque  chose  qui 

5  te  donne  à  penser,  tu  m'en  avertiras  tout  doucement. 

—  Oh  !  non,  Germain,  je  ne  ferai  pas  cela  !  je  craindrais 
trop  de  me  tromper  ;  et,  d'ailleurs,  si  une  parole  dite  à  la 
légère  venait  à  vous  dégoûter  de  ce  mariage,  vos  parents 
m'en  voudraient,  et  j'ai  bien  assez  de  chagrins  comme  ça, 

lo  sans  en  attirer  d'autres  sur  ma  pauvre  chère  femme  de 
mère.^ 

Comme  ils  devisaient  ainsi,  la  Grise  fit  un  écart  en  dres- 
sant les  oreilles,  puis  revint  sur  ses  pas,  et  se  rapprocha  du 
buisson,  où  quelque  chose  qu'elle  commençait  à  reconnaî- 
15  tre  l'avait  d'abord  effrayée.  Germain  jeta  un  regard  sur  le 
buisson,  et  vit  dans  le  fossé,  sous  les  branches  épaisses  et 
encore  fraîches  d'un  têteau  de  chêne,4  quelque  chose  qu'il 
prit  pour  un  agneau. 

—  C'est  une  bête  égarée,  dit-il,  ou  morte,  car  elle  ne 
20  bouge.    Peut-être  que  quelqu'un  la  cherche  ;  il  faut  voir  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  bête,  s'écria  la  petite  Marie:  c'est 
un  enfant  qui  dort  ;  c'est  votre  Petit-Pierre. 

—  Par  exemple  !  5  dit  Germain  en  descendant  de  cheval  : 
voyez  ce  petit  garnement  qui  dort  là,  si  loin  de  la  maison,  et 

25  dans  un  fossé  où  quelque  serpent  pourrait  bien  le  trouver  ! 
Il  prit  dans  ses  bras  l'enfant,  qui  lui  sourit  en  ouvrant  les 
yeux  et  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  en  lui  disant  :  Mon 
petit  père,  tu  vas  m'emmener  avec  toi  ! 

—  Ah  oui!  toujours  la  même  chanson!  Que  faisiez- 
30  vous-là,  mauvais  Pierre? 

—  J'attendais  mon  petit  père  à  passer,^'  dit  l'enfant;  je 
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regardais  sur  le  chemin,  et  à  force  de  regarder,  je  me  suis 
endormi. 

—  Et  si  j'étais  passé  sans  te  voir,  tu  serais  resté  toute  la 
nuit  dehors,  et  le  loup  t'aurait  mangé  ! 

—  Oh  !  je  savais  bien  que  tu  me  verrais  !  répondit  Petit-  5 
Pierre  avec  confiance. 

—  Eh  bien,  à  présent,  mon  Pierre,  embrasse-moi,  dis-moi 
adieu,  et  retourne  vite  à  la  maison,  si  tu  ne  veux  pas  qu'on 
soupe  sans  toi.  » 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'emmener?  s'écria  le  petit  en  10 
commençant  à  frotter  ses  yeux  pour  montrer  qu'il  avait  des- 
sein de  pleurer. 

—  Tu  sais  bien  que  grand-père  et  grand'mère  ne  le  veu- 
lent pas,  dit  Germain,  se  retranchant  derrière  l'autorité  des 
vieux  parents,  comme  un  homme  qui  ne  compte  guère  sur  15 
la  sienne  propre. 

Mais  l'enfant  n'entendit  rien.  Il  se  prit  à  pleurer  tout 
de  bon,  disant  que  puisque  son  père  emmenait  la  petite 
Marie,  il  pouvait  bien  l'emmener  aussi.  On  lui  objecta 
qu'il  fallait  passer  les  grands  bois,  qu'il  y  avait  là  beaucoup  20 
de  méchantes  bêtes  qui  mangeaient  les  petits  enfants,  que 
la  Grise  ne  voulait  pas  porter  trois  personnes,  qu'elle  l'avait 
déclaré  en  partant,  et  que  dans  le  pays  où  l'on  se  rendait, 
il  n'y  avait  ni  lit  ni  souper  pour  les  marmots.  Toutes  ces 
excellentes  raisons  ne  persuadèrent  point  Petit-Pierre  ;  il  se  25 
jeta  sur  l'herbe,  et  s'y  roula,  en  criant  que  son  petit  père 
ne  l'aimait  plus,  et  que  s'il  ne  l'emmenait  pas,  il  ne  rentre- 
rait point  du  jour  ni  de  la  nuit  à  la  maison. 

Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et  aussi  fai- 
ble que  celui  d'une  femme.    La  mort  de  la  sienne,  les  soins  30 
qu'il  avait  été  forcé  de  rendre  seul  à  ses  petits,  aussi  la  pen- 
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sée  que  ces  pauvres  enfants  sans  mère  avaient  besoin  d'être 
beaucoup  aimés,  avaient  contribué  à  le  rendre  ainsi,  et  il  se 
fit  en  lui  un  si  rude  combat,  d'autant  plus  qu'il  rougissait 
de  sa  faiblesse  et  s'efforçait  de  cacher  son  malaise  à  la 
5  petite  Marie,  que  la  sueur  lui  en  vint  au  front  et  que  ses 
yeux  se  bordèrent  de  rouge,  prêts  à  pleurer  aussi.  Enfin  il 
essaya  de  se  mettre  en  colère  ;  mais,  en  se  retournant  vers 
la  petite  Marie,  comme  pour  la  prendre  à  témoin  de  sa  fer- 
meté d'âme,  il  vit  que  le  visage  de  cette  bonne  fille  était  bai- 
10  gné  de  larmes,  et  tout  son  courage  l'abandonnant,  il  lui  fut 
impossible  de  retenir  les  siennes,  bien  qu'il  grondât  et  me- 
naçât encore. 

—  Vrai,  vous  avez  le  cœur  trop  dur,  lui  dit  enfin  la  petite 
Marie,  et,  pour  ma  part,  je  ne  pourrai  jamais  résister  com- 

15  me  cela  à  un  enfant  qui  a  un  si  gros  chagrin.  Voyons, 
Germain,  emmenez-le.  Votre  jument  est  bien  habituée  à 
porter  deux  personnes  et  un  enfant,  à  preuve  que  votre 
beau-frère  et  sa  femme,  qui  est  plus  lourde  que  moi  de 
beaucoup,  vont  au  marché  le  samedi  avec  leur  garçon,  sur 

20  le  dos  de  cette  bonne  bête.  Vous  le  mettrez  à  cheval  de- 
vant vous,  et  d'ailleurs  j'aime  mieux  m'en  aller  toute  seule 
à  pied  que  de  faire  de  la  peine  à  ce  petit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,'  répondit  Germain,  qui  mourait 
d'envie  de  se  laisser  convaincre.    La  Grise  est  forte  et  en 

25  porterait  deux  de  plus,  s'il  y  avait  place  sur  son  échine. 
Mais  que  ferons-nous  de  cet  enfant  en  route  ?  il  aura  froid, 
il  aura  faim  ...  et  qui  prendra  soin  de  lui  ce  soir  et  de- 
main pour  le  coucher,  le  laver  et  le  rhabiller?  Je  n'ose 
pas  donner  cet  ennui-là  à  une  femme  que  je  ne  connais  pas, 

30  et  qui  trouvera,  sans  doute,  que  je  suis  bien  sans  façons 
avec  elle  pour  commencer. 
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—  D'après  l'amitié  ou  l'ennui  qu'elle  montrera,  vous  la 
connaîtrez  tout  de  suite,  Germain,  croyez-moi  ;  et  d'ailleurs, 
si  elle  rebute  votre  Pierre,  moi  je  m'en  charge.  J'irai  chez 
elle  rhabiller  et  je  l'emmènerai  aux  champs  demain.  Je 
l'amuserai  toute  la  journée  et  j'aurai  soin  qu'il  ne  manque  5 
de  rien. 

—  Et  il  t'ennuiera,  ma  pauvre  fille  !  Il  te  gênera  !  toute 
une  journée,  c'est  long  ! 

—  Ça  me  fera  plaisir,  au  contraire,  ça  me  tiendra  com- 
pagnie, et  ça  me  rendra  moins  triste  le  premier  jour  que  10 
j'aurai  à  passer  dans  un  nouveau  pays.    Je  me  figurerai 
que  je  suis  encore  chez  nous. 

L'enfant,  voyant  que  la  petite  Marie  prenait  son  parti, 
s'était  cramponné  à  sa  jupe  et  la  tenait  si  fort  qu'il  eût  fallu 
lui  faire  du  mal  pour  l'en  arracher.  Quand  il  reconnut  que  15 
son  père  cédait,  il  prit  la  main  de  Marie  dans  ses  deux  petites 
mains  brunies  par  le  soleil,  et  l'embrassa  en  sautant  de  joie 
et  en  la  tirant  vers  la  jument,  avec  cette  impatience  ardente 
que  les  enfants  portent  dans  leurs  désirs. 

—  Allons,  allons,  dit  la  jeune  fille,  en  le  soulevant  dans  20 
ses  bras,  tâchons  d'apaiser  ce  pauvre  cœur  qui  saute  com- 
me un  petit  oiseau,  et  si  tu  sens  le  froid  quand  la  nuit  vien- 
dra, dis-le-moi,  mon  Pierre,  je  te  serrerai  dans  ma  cape. 
Embrasse  ton  petit  père,  et  demande-lui  pardon  d'avoir  fait 

le  méchant.  Dis  que  ça  ne  t'arrivera  plus,  jamais  !  jamais,  25 
entends-tu  ? 

—  Oui,  oui,  à  condition  que  je  ferai  toujours  sa  volonté, 
n'est-ce  pas?  dit  Germain  en  essuyant  les  yeux  du  petit 
avec  son  mouchoir  :  ah  !  Marie,  vous  me  le  gâtez,  ce  drôle- 

là  !  ...  Et  vraiment,  tu  es  une  trop  bonne  fille,  petite  Marie.  30 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n'es  pas  entrée  bergère  chez  nous 
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à  la  Saint-Jean  dernière.  Tu  aurais  pris  soin  de  mes  en- 
fants, et  j'aurais  mieux  aimé  te  payer  un  bon  prix  pour  les 
servir,  que  d'aller  chercher  une  femme  qui  croira  peut-être 
me  faire  beaucoup  de  grâce  en  ne  les  détestant  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  voir  comme  ça  les  choses  par  le  mau- 
vais côté,^  répondit  la  petite  Marie,  en  tenant  la  bride  du 
cheval  pendant  que  Germain  plaçait  son  fils  sur  le  devant 
du  large  bât  garni  de  peau  de  chèvre  :  si  votre  femme  n'ai- 
me pas  les  enfants,  vous  me  prendrez  à  votre  service  Fan 
prochain,  et,  soyez  tranquille,^  je  les  amuserai  si  bien  qu'ils 
ne  s'apercevront  de  rien. 
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VIL 

DANS  LA  LANDE.^ 

—  Ah  ça,  dit  Germain,  lorsqu'ils  eurent  fait  quelques  pas, 
que  va-t-on  penser  à  la  maison  en  ne  voyant  pas  rentrer  ce 
petit  bonhomme  ?  Les  parents  vont  être  inquiets  et  le  cher- 
cheront partout. 

—  Vous  allez  dire  au  cantonnier ^  qui  travaille  là-haut  sur 
la  route,  que  vous  Temmenez,  et  vous  lui  recommanderez 
d'avertir  votre  monde. 

—  C'est  vrai,  Marie,  tu  t'avises  de  tout,  toi  !  moi,  je  ne 
pensais  plus  que  Jeannie  devait  être  par  là. 

—  Et  justement,  il  demeure  tout  près  de  la  métairie  ;  il 
ne  manquera  pas  de  faire  la  commission. 

Quand  on  eut  avisé  à  cette  précaution,^  Germain  remit  la 
jument  au  trot,  et  Petit-Pierre  était  si  joyeux,  qu'il  ne  s'aper- 
çut pas  tout  de  suite  qu'il  n'avait  pas  dîné  ;  mais  le  mouve- 
ment du  cheval  lui  creusant  restomac,4  il  se  prit,  au  bout 
d'une  lieue,  à  bâiller,  à  pâlir,  et  à  confesser  qu'il  mourait  de 
faim. 

—  Voilà  que  ça  commence,  dit  Germain.  Je  savais  bien 
que  nous  n'irions  pas  loin  sans  que  ce  monsieur  criât  la  faim 
ou  la  soif. 

—  J'ai  soif  aussi  !  dit  Petit-Pierre. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  donc  entrer  dans  le  cabaret  de 
la  mère  Rebec,  à  Corlay,  au  Point  du  J^otcr.  Belle  en- 
seigne, mais  pauvre  gîte  !  Allons,  Marie,  tu  boiras  aussi  un 
doigt  de  vin.5 

—  Non,  non,  je  n'ai  besoin  de  rien,  dit-elle,  je  tiendrai  la 
jument  pendant  que  vous  entrerez  avec  le  petit. 
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—  Mais  j'y  songe,  ma  bonne  fille,  tu  as  donné  ce  matin 
le  pain  de  ton  goûter  à  mon  Pierre,  et  toi  tu  es  à  jeun  ;  tu 
n*as  pas  voulu  dîner  avec  nous  à  la  maison,  tu  ne  faisais  que 
pleurer. 

5  — Oh  !  je  n'avais  pas  faim,  j'avais  trop  de  peine  !  et  je 
vous  jure  qu'à  présent  encore  je  ne  sens  aucune  envie  de 
manger. 

—  Il  faut  te  forcer,  petite  ;  autrement  tu  seras  malade. 
Nous  avons  du  chemin  à  faire,  et  il  ne  faut  pas  arriver  là- 

10  bas  comme  des  affamés  pour  demander  du  pain  avant  de 
dire  bonjour.  Moi-même  je  veux  te  donner  l'exemple, 
quoique  je  n'aie  pas  grand  appétit;  mais  j'en  viendrai  à 
bout,  vu  que,  après  tout,  je  n'ai  pas  dîné  non  plus.  Je  vous 
voyais  pleurer,  toi  et  ta  mère,  et  ça  me  troublait  le  cœur. 

15  Allons,  allons,  je  vais  attacher  la  Grise  à  la  porte  ;  descends, 
je  le  veux. 

Ils  entrèrent  tous  trois  chez  la  Rebec,  et,  en  moins  d'un 
quart  d'heure,  la  grosse  boiteuse  réussit  à  leur  servir  une 
omelette  de  bonne  mine,  du  pain  bis  et  du  vin  clairet.' 

20  Les  paysans  ne  mangent  pas  vite,  et  le  petit  Pierre  avait 
si  grand  appétit  qu'il  se  passa  bien  une  heure  avant  que 
Germain  pût  songer  à  se  remettre  en  route.  La  petite 
Marie  avait  mangé  par  complaisance  d'abord  ;  puis,  peu  à 
peu,  la  faim  était  venue  :  car  à  seize  ans  on  ne  peut  pas 

25  faire  longtemps  diète,  et  l'air  des  campagnes  est  impé- 
rieux. Les  bonnes  paroles  que  Germain  sut  lui  dire  pour 
la  consoler  et  lui  faire  prendre  courage  produisirent  aussi 
leur  effet  ;  elle  fit  effort  pour  se  persuader  que  sept  mois  se- 
raient bientôt  passés,  et  pour  songer  au  bonheur  qu'elle  au- 

30  rait  de  se  retrouver  dans  sa  famille  et  dans  son  hameau, 
puisque  le  père  Maurice  et  Germain  s'accordaient  pour  lui 
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promettre  de  la  prendre  à  leur  service.  Mais  comme  elle 
commençait  à  s'égayer  et  à  badiner  avec  le  petit  Pierre, 
Germain  eut  la  malheureuse  idée  de  lui  faire  regarder,  par 
la  fenêtre  du  cabaret,  la  belle  vue  de  la  vallée  qu'on  voit 
tout  entière  de  cette  hauteur,  et  qui  est  si  riante,  si  verte  et 
si  fertile.  Marie  regarda  et  demanda  si  de  là  on  voyait  les 
maisons  de  Belair. 

—  Sans  doute,  dit  Germain,  et  la  métairie,  et  même  ta 
maison.  Tiens,  ce  petit  point  gris,  pas  loin  du  grand  peu- 
plier à  Godard,'  plus  bas  que  le  clocher. 

—  Ah  !  je  la  vois,  dit  la  petite;  et  là-dessus  elle  recom- 
mença de  pleurer. 

—  J*ai  eu  tort  de  te  faire  songer  à  ça,  dit  Germain,  je  ne 
fais  que  des  bêtises  aujourd'hui  !  Allons,  Marie,  partons, 
ma  fille  ;  les  jours  sont  courts,  et  dans  une  heure,  quand  la 
lune  montera,  il  ne  fera  pas  chaud. 

Ils  se  remireiit  en  route,  traversèrent  la  grande  brande^^ 
et  comme,  pour  ne  pas  fatiguer  la  jeune  fille  et  l'enfant  par 
un  trop  grand  trot,  Germain  ne  pouvait  faire  aller  la  Grise 
bien  vite,  le  soleil  était  couché  quand  ils  quittèrent  la  route 
pour  gagner  les  bois. 

Germain  connaissait  le  chemin  jusqu'au  Magnier  ;  mais  il 
pensa  qu'il  aurait  plus  court  ^  en  ne  prenant  pas  l'avenue  de 
Chanteloube,  mais  en  descendant  par  Presles  et  la  Sépul- 
ture, direction  qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  prendre  quand 
il  allait  à  la  foire.  Il  se  trompa  et  perdit  encore  un  peu 
de  temps  avant  d'entrer  dans  le  bois  ;  /encore  n'y  entra-t-il 
point  par  le  bon  côté,)  et  il  ne  s'en  aperçut  pas,  si  bien  qu'il 
tourna  le  dos  à  Fourche  et  gagna  beaucoup  plus  haut  4  du 
côté  d'Ardente. 

Ce  qui  l'empêchait  alors  de  s'orienter,  c'était  un  brouil- 
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lard  qui  s'élevait  avec  la  nuit,  un  dp  ces  brouillards  des  soirs 
d'automne,  que  la  blancheur  du  clair  de  lune  rend  plus 
vagues  et  plus  trompeurs  encore.  Les  grandes  flaques  d'eau 
dont  les  clairières  sont  semées  exhalaient  des  vapeurs  si 

5  épaisses  que,  lorsque  la  Grise  les  traversait,  on  ne  s*en 
apercevait  qu'au  clapotement  ^  de  ses  pieds  et  à  la  peine 
qu'elle  avait  à  les  tirer  de  la  vase. 

Quand  on  eut  enfin  trouvé  une  belle  allée  bien  droite,  et 
qu'arrivé  au  bout,  Germain  chercha  à  voir  où  il  était,  il  s'a- 

10  perçut  bien  qu'il  s'était  perdu  ;  car  le  père  Maurice,  en  lui 
expliquant  son  chemin,  lui  avait  dit  qu'à  la  sortie  des  bois 
il  aurait  à  descendre  un  bout  de  côte  très  raide,^  à  traverser 
une  immense  prairie  et  à  passer  deux  fois  la  rivière  à  gué. 
Il  lui  avait  même  recommandé  d'entrer  dans  cette  rivière 

15  avec  précaution,  parce  qu'au  commencement  de  la  saison  il 
y  avait  eu  de  grandes  pluies  et  que  l'eau  pouvait  être  un 
peu  haute.  Ne  voyant  ni  descente,  ni  prairie,  ni  rivière, 
mais  la  lande  unie  et  blanche  comme  une  nappe  de  neige, 
Germain  s'arrêta,  chercha  une  maison,  attendit  un  passant, 

20  et  ne  trouva  rien  qui  pût  le  renseigner.  Alors  il  revint  sur 
ses  pas  et  rentra  dans  les  bois.  Mais  le  brouillard  s'épaissit 
encore  plus,  la  lune  fut  tout  à  fait  voilée,  les  chemins  étaient 
affreux,  les  fondrières  profondes.  Par  deux  fois,^  la  Grise 
faillit  s'abattre  ;  chargée  comme  elle  l'était,  elle  perdait 

25  courage,  et,  si  elle  conservait  assez  de  discernement  pour 
ne  pas  se  heurter  contre  les  arbres,  elle  ne  pouvait  em- 
pêcher que  ceux  qui  la  montaient  n'eussent  affaire  ^  à  de 
grosses  branches,  qui  barraient  le  chemin  à  la  hauteur  de 
leurs  têtes  et  qui  les  mettaient  fort  en  danger.  Germain 

30  perdit  son  chapeau  dans  une  de  ces  rencontres  et  eut  grand'- 
peine  à  le  retrouver.    Petit-Pierre  s'était  endormi,  et,  se 
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laissant  aller  comme  un  sac,  il  embarrassait  tellement  les 
bras  de  son  père,  que  celui-ci  ne  pouvait  plus  ni  soutenir  ni 
diriger  le  cheval. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  ensorcelés,  dit  Germain  en 
s'arrêtant  :  car  ces  bois  ne  sont  pas  assez  grands  pour  qu'on  5 
s'y  perde,  à  moins  d'être  ivre,  et  il  y  a  deux  heures  au 
moins  que  nous  y  tournons  sans  pouvoir  en  sortir.  La 
Grise  n'a  qu'une  idée  en  tête,  c'est  de  s'en  retourner  à  la 
maison,  et  c'est  elle  qui  me  fait  tromper.  Si  nous  voulons 
nous  en  aller  chez  nous,  nous  n'avons  qu'à  la  laisser  faire.  10 
Mais  quand  nous  sommes  peut-être  à  deux  pas  de  l'endroit 
ôVL  nous  devons  coucher,  il  faudrait  être  fou  pour  y  renoncer 

et  recommencer  une  si  longue  route.  Cependant,  je  ne  sais 
plus  que  faire.    Je  ne  vois  ni  ciel  ni  terre,  et  je  crains  que 
cet  enfant-là ,  ne  prenne  la  fièvre  si  nous  restons  dans  ce  15 
brouillard,  ou  qu'il  ne  soit  écrasé  par  notre  poids  si  le  che- 
va.\  vient  à  s'abattre  en  avant. 

—  Il  ne  faut  pas  nous  obstiner  davantage,  dit  la  petite 
Marie.  Descendons,  Germain  ;  donnez-moi  l'enfant,  je  le 
porterai  fort  bien,  et  j'empêcherai  mieux  que  vous  que  la  20 
cape,  se  dérangeant,  ne  le  laisse  à  découvert.  Vous  con- 
duirez la  jument  par  la  bride,  et  nous  verrons  peut-être  plus 
clair  quand  nous  serons  plus  près  de  terre: 

Ce  moyen  ne  réussit  qu'à  les  préserver  d'une  chute  de 
cheval,  car  le  brouillard  rampait  et  semblait  se  coller  à  la  25 
terre  humide.^  La  marche  était  pénible,  et  ils  furent  bien- 
tôt si  harassés  qu'ils  s'arrêtèrent  en  rencontrant  enfin  un  en- 
droit sec  sous  de  grands  chênes.  La  petite  Marie  était  en 
nage,*  mais  elle  ne  se  plaignait  ni  ne  s'inquiétait  de  rien. 
Occupée  seulement  de  l'enfant,  elle  s'assit  sur  le  sable  et  le  30 
coucha  sur  ses  genoux,  tandis  que  Germain  explorait  les  en- 
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virons,  après  avoir  passé  les  rênes  de  la  Grise  dans  une 
branche  d'arbre. 

Mais  la  Grise,  qui  s'ennuyait  fort  de  ce  voyage,  donna  un 
coup  de  reins,  '  dégagea  les  rênes,  rompit  les  sanglés,  et  lâ- 
5  chant,  par  manière  d'acquit,^  une  demi- douzaine  de  ruades 
plus  haut  que  sa  tête,  partit  à  travers  les  taillis,  montrant 
fort  bien  qu'elle  n'avait  besoin  de  personne  pour  retrouver 
son  chemin. 

—  Ça,-^  dit  Germain,  après  avoir  vainement  cherché  à  la 
lo  rattraper,  nous  voici  à  pied,  et  rien  ne  nous  servirait  de 
nous  trouver  dans  le  bon  chemin,  car  il  nous  faudrait  tra- 
verser la  rivière  à  pied  ;  et  à  voir  comme  ces  routes  sont 
pleines  d'eau,  nous  pouvons  être  sûrs  que  la  prairie  est  sous 
la  rivière.4    Nous  ne  connaissons  pas  les  autres  passages. 
15  II  nous  faut  donc  attendre  que  ce  brouillard  se  dissipe  ;  ça 
ne  peut  pas  durer  plus  d'une  heure  ou  deux.    Quand  nous 
verrons  clair,  nous  chercherons  une  maison,  la  première  ve- 
nue à  la  lisière  du  bois  ;  mais  à  présent  nous  ne  pouvons 
sortir  d'ici  ;  il  y  a  là  une  fosse,  un  étang,  je  ne  sais  quoi  de- 
20  vant  nous  ;  et  derrière,  je  ne  saurais  pas  non  plus  dire  ce 
qu'il  y  a,  car  je  ne  comprends  plus  par  quel  côté  nous  som- 
mes arrivés. 
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VIII. 

SOUS  LES  GRANDS  CHÊNES. 

—  Eh  bien  !  prenons  patience,  Germain,  dit  la  petite 
Marie.  Nous  ne  sommes  pas  mal  sur  cette  petite  hauteur. 
La  pluie  ne  perce  pas  la  feuillée  de  ces  gros  chênes,  et  nous 
pouvons  allumer  du  feu,  car  je  sens  de  vieilles  souches  qui  5 
ne  tiennent  à  rien  et  qui  sont  assez  sèches  pour  flamber. 
Vous  avez  bien  du  feu,  Germain  ?  Vous  fumiez  votre  pipe 
tantôt, 

—  J'en  avais  !  mon  briquet  '  était  sur  le  bât  dans  mon 
sac,  avec  le  gibier  que  je  portais  *à  ma  future  ;  ^  mais  la  10 
maudite  jument  a  tout  emporté,  même  mon  manteau,  qu'elle 
va  perdre  et  déchirer  à  toutes  les  branches. 

—  Non  pas,  Germain  ;  la  bâtine,  le  manteau,  le  sac,  tout 
est  là  par  terre,  à  vos  pieds.  La  Grise  a  cassé  les  sangles 
et  tout  jeté  à  côté  d'elle  en  partant.  15 

—  C'est,  vrai  Dieu,  certain  !  dit  le  laboureur  ;  et  si  nous 
pouvons  trouver  un  peu  de  bois  mort  à  tâtons,  nous  réussi- 
rons à  nous  sécher  et  à  nous  réchauffer. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  dit  la  petite  Marie,  le  bois  mort 
craque  partout  sous  les  pieds  :  mais  donnez-moi  d'abord  ici  20 
la  bâtine. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Un  lit  pour  le  petit  :  non,  pas  comme  ça,  à  l'envers  ; 
il  ne  roulera  pas  dans  la  ruelle  ^  ;  et  c'est  encore  tout  chaud 
du  dos  de  la  bête.    Calez-moi  ça  4  de  chaque  côté  avec  ces  25 
pierres  que  vous  voyez  là  ! 

—  Je  ne  les  vois  pas,  moi  !  Tu  as  donc  des  yeux  de  chat  ! 
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—  Tenez  !  voilà  qui  est  fait,  Germain  !  Donnez-moi  votre 
manteau,  que  j'enveloppe  ses  petits  pieds,  et  ma  cape  par- 
dessus son  corps.    Voyez  !  s'il  n'est  pas  couché  là  aussi 

.    bien  que  dans  son  lit  !  et  tâtez-le  comme  il  a  chaud  ! 
5     —  C'est  vrai  !  tu  t'entends  à  soigner  les  enfants,  Marie  ! 

—  Ce  n'est  pas  bien  sorcier/  A  présent,  cherchez  votre 
briquet  dans  votre  sac,  et  je  vais  arranger  le  bois. 

—  Ce  bois  ne  prendra  jamais,  il  est  trop  humide. 

—  Vous  doutez  de  tout,  Germain  !  vous  ne  vous  souve- 
10  nez  donc  pas  d'avoir  été  pâtour  ^  et  d'avoir  fait  de  grands 

feux  aux  champs,  au  beau  milieu  de  la  pluie  ? 

—  Oui,  c'est  le  talent  des  enfants  qui  gardent  les  bêtes, 
mais  moi  j'ai  été  toucheur  de  bœufs  ^  aussitôt  que  j'ai  su 
marcher.  * 

15  — C'est  pour  cela  que  vous  êtes  plus  fort  de  vos  bras 
qu'adroit  de  vos  mains.  Le  voilà  bâti  ce  bûcher,  vous 
allez  voir  s'il  ne  flambera  pas  !  Donnez-moi  le  feu  et  une 
poignée  de  fougère  sèche.  C'est  bien  !  soufllez  à  présent  ; 
vous  n'êtes  pas  poumonique?^ 

20  — Non  pas  que  je  sache,  dit  Germain  en  soufflant  com- 
me un  soufflet  de  forge.  Au  bout  d'un  instant,  la  flamme 
brilla,  jeta  d'abord  une  lumière  rouge,  et  finit  par  s'élever 
en  jets  bleuâtres  sous  le  feuillage  des  chênes,  luttant  contre 
la  brume  et  séchant  peu  à  peu  l'atmosphère  à  dix  pieds  à  la 

25  ronde. 

—  Maintenant,  je  vais  m'asseoir  auprès  du  petit  pour 
qu'il  ne  lui  tombe  pas  d'étincelles  sur  le  corps,  dit  la  jeune 
fille.  Vous,  mettez  du  bois  et  animez  le  feu,  Germain  ! 
nous  n'attraperons  ici  ni  fièvre  ni  rhume,  je  vous  en  ré- 

30  ponds. 

—  Ma  foi,  tu  es  une  fille  d'esprit,  dit  Germain,  et  tu  sais 

/ 
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faire  le  feu  comme  une  petite  sorcière  de  nuit.  Je  me  sens 
tout  ranimé,  et  le  cœur  me  revient;'  car  avec  les  jambes 
mouillées  jusqu'aux  genoux,  et  l'idée  de  rester  comme  cela 
jusqu'au  point  du  jour,  j'étais  de  fort  mauvaise  humeur  tout 
à  l'heure.  5 

—  Et  quand  on  est  de  mauvaise  humeur,  on  ne  s'avise 
de  rien,  reprit  la  petite  Marie. 

—  Et  tu  n'es  donc  jamais  de  mauvaise  humeur,  toi? 

—  Eh  non  !  jamais.    A  quoi  bon? 

—  Oh  !  ce  n'est  bon  à  rien,  certainement  ;  mais  le  moyen  lo 
de  s'en  empêcher,^  quand  on  a  des  ennuis  !  Dieu  sait  que 

tu  n'en  as  pas  manqué,  toi,  pourtant,  ma  pauvre  petite  : 
car  tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse  ! 

- — C'est  vrai,  nous  avons  souffert,  ma  pauvre  mère  et 
moi.    Nous  avions  du  chagrin,  mais  nous  ne  perdions  ja-  15 
mais  courage. 

—  Je  ne  perdrais  pas  courage  pour  quelque  ouvrage  que 
ce  fût,  dit  Germain  ;  mais  la  misère  me  fâcherait  ;  car  je 
n'ai  jamais  manqué  de  rien.    Ma  femme  m'avait  fait  riche 

et  je  le  suis  encore  ;  je  le  serai  tant  que  je  travaillerai  à  la  20 
métairie  :   ce  sera  toujours,  j'espère  ;   mais  chacun  doit 
avoir  sa  peine  1  j'ai  souffert  autrement. 

—  Oui,  vous  avez  perdu  votre  femme,  et  c'est  grand'  pitié  ! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oh  !  je  l'ai  bien  pleurée,  allez,^  Germain  !  car  elle  25 
était  si  bonne  !  Tenez,  n'en  parlons  plus  ;  car  je  la  pleure- 
rais encore,  tous  mes  chagrins  sont  en  train  de  me  revenir 
aujourd'hui. 

—  C'est  vrai  qu'elle  t'aimait  beaucoup,  petite  Marie  !  elle 
faisait  grand  cas  4  de  toi  et  de  ta  mère.    Allons  !  tu  pleures  !  30 
Voyons,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  pleurer,  moi.  .  .  . 
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—  Vous  pleurez,  pourtant,  Germain  !  Vous  pleurez  aussi  ! 
Quelle  honte  y  a-t-il  pour  un  homme  à  pleurer  sa  femme  ? 
Ne  vous  gêiiez  pas,  allez  !  je  suis  bien  de  moitié  '  avec  vous 
dans  cette  peine-là  ! 

5  — Tu  as  un  bon  cœur,  Marie,  et  ça  me  fait  du  bien  de 
pleurer  avec  toi.  Mais  approche  donc  tes  pieds  du  feu  ;  tu 
as  tes  jupes  toutes  mouillées  aussi,  pauvre  petite  fille  ! 
Tiens,  je  vas  prendre  ta  place  auprès  du  petit,  chauffe-toi 
mieux  que  ça. 

lo  — J'ai  assez  chaud,  dit  Marie  ;  et  si  vous  voulez  vous  as- 
seoir, prenez  un  coin  du  manteau,  moi  je  suis  très-bien. 

—  Le  fait  est  qu'on  est  pas  mal  ici,  dit  Germain  en  s'as- 
seyant  tout  auprès  d'elle.  Il  n'y  a  que  la  faim  qui  me  tour- 
mente un  peu.    Il  est  bien  neuf  heures  du  soir,  et  j'ai  eu 

15  tant  de  peine  à  marcher  dans  ces  mauvais  chemins,  que  je 
me  sens  tout  affaibli.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  faim,  aussi, 
toi,  Marie? 

—  Moi  ?  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  habituée,  comme 
vous,  à  faire  quatre  repas,  et  j'ai  été  tant  de  fois  me  cou- 

20  cher  sans  souper,  qu'une  fois  de  plus  ne  m'étonne  guère. 

—  Eh  bien,  c'est  commode  une  femme  comme  toi  ;  ça 
ne  fait  pas  de  dépense,  dit  Germain  en  souriant. 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme,  dit  naïvement  Marie,  sans 
s'apercevoir  de  la  tournure  que  prenaient  les  idées  du  la- 

25  boureur.    Est-ce  que  vous  rêvez? 

—  Oui,  je  crois  que  je  rêve,  répondit  Germain  ;  c'est  la 
faim  qui  me  fait  divaguer  peut-être  ! 

—  Que  vous  êtes  donc  gourmand  !  reprit-elle  en  s'égayant 
un  peu  à  son  tour  ;  eh  bien  !  si  vous  ne  pouvez  pas  vivre 

30  cinq  ou  six  heures  sans  manger,  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
là  du  gibier  dans  votre  sac,  et  du  feu  pour  le  faire  cuire  ? 
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—  Diantre  !  c'est  une  bonne  idée  !  mais  le  présent  à 
mon  futur  beau-père  ? 

—  Vous  avez  six  perdrix  et  un  lièvre  !    Je  pense  qu'il  ne 
vous  faut  pas  tout  cela  pour  vous  rassasier? 

—  Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans  broche  et  sans  landiers/  5 
ça  deviendra  du  charbon  ! 

—  Non  pas,  dit  la  petite  Marie  ;  je  me  charge  ^  de  vous 
le  faire  cuire  sous  la  cendre  sans  goût  de  fumée.  Est-ce 
que  vous  n'avez  jamais  attrapé  d'alouettes  dans  les  champs, 

et  que  vous  ne  les  avez  pas  fait  cuire  entre  deux  pierres  ?  10 
Ah  !  c'est  vrai  !  j'oublie  que  vous  n'avez  pas  été  pastour  ! 
Voyons,  plumez  cette  perdrix  !     Pas  si  fort  !    vous  lui 
arrachez  la  peau  ! 

—  Tu  pourrais  bien  plumer  l'autre  pour  me  montrer  ! 

—  Vous  voulez  donc  en  manger  deux?  Quel  ogre!  15 
Allons,  les  voilà  plumées,  je  vais  les  cuire. 

— Tu  ferais  une  parfaite  cantinière^  petite  Marie;  mais, 
par  malheur,  tu  n'as  pas  de  cantine,  et  je  serai  réduit  à 
boire  l'eau  de  cette  mare. 

— Vous  voudriez  du  vin,  pas  vrai?    Il  vous  faudrait  20 
peut-être  du  café?  vous  vous  croyez  à  la  foire  sous  la 
ramée  !    Appelez  l'aubergiste  :  de  la  liqueur  au  fin  labou- 
reur de  Belair  ! 

—  Ah  !  petite  méchante,  vous  vous  moquez  de  moi  ? 
Vous  ne  boiriez  pas  du  vin,  vous,  si  vous  en  aviez  ?  25 

—  Moi?  j'en  ai  bu  ce  soir  avec  vous  chez  la  Rebec, 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  ;  mais  si  vous  êtes  bien 
sage,  je  vais  vous  en  donner  une  bouteille  quasi  pleine,  et 
du  bon  encore  ! 

—  Comment,  Marie,  tu  es  donc  sorcière,  décidément?  30 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  la  folie  de  demander 
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deux  bouteilles  de  vin  à  la  Rebec  ?    Vous  en  avez  bu  une 
avec  votre  petit,  et  j'ai  à  peine  avalé  trois  gouttes  de  celle 
que  vous  aviez  mise  devant  moi.    Cependant  vous  les  avez 
payées  toutes  les  deux  sans  y  regarder. 
5     —Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  mis  dans  mon  panier  celle  qui  n'avait 
pas  été  bue,  parce  que  j'ai  pensé  que  vous  ou  votre  petit 
auriez  soif  en  route  ;  et  la  voilà. 

—  Tu  es  la  fille  la  plus  avisée  que  j'aie  jamais  rencontrée, 
lo  Voyez  !  elle  pleurait  pourtant,  cette    pauvre  enfant,  en 

sortant  de  l'auberge  !  ça  ne  l'a  pas  empêchée  de  penser 
aux  autres  plus  qu'à  elle-même.  Petite  Marie,  l'homme 
qui  t'épousera  ne  sera  pas  sot. 

—  Je  l'espère,  car  je  n'aimerais  pas  un  sot.  Allons, 
15  mangez  vos  perdrix,  elles  sont  cuites  à  point;  et,  faute  de 

pain,  vous  vous  contenterez  de  châtaignes. 

' —  Et  où  diable  as-tu  pris  aussi  des  châtaignes  ? 

—  C'est  bien  étonnant  !  tout  le  long  du  chemin,  j'en  ai 
pris  aux  branches  en  passant,  et  j'en  ai  rempli  mes  poches. 

20     —  Et  elles  sont  cuites  aussi  ? 

—  A  quoi  donc  aurais-je  eu  l'esprit  si  je  ne  les  avais  pas 
mises  dans  le  feu  dès  qu'il  a  été  allumé  ?  Ça  se  fait  tou- 
jours, aux  champs. 

—  Ah  çà,  petite  Marie,  nous  allons  souper  ensemble  !  je 
25  veux  boire  à  ta  santé  et  te  souhaiter  un  bon  mari  ...  là, 

comme  tu  le  souhaiterais  toi-même.    Dis-moi  un  peu  cela  ! 

—  J'en  serais  fort  empêchée,  Germain,  car  je  n'y  ai  pas 
encore  songé. 

—  Comment,  pas  du  tout?  jamais?  dit  Germain,  en 
30  commençant  à  manger  avec  un  appétit  de  laboureur,  mais 

coupant  les  meilleurs  morceaux  pour  les  offrir  à  sa  com- 
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SI 


pagne,  qui  refusa  obstinément  et  se  contenta  de  quelques 
châtaignes.  Dis-moi  donc,  petite  Marie,  reprit-il,  voyant 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  lui  répondre,  tu  n'as  pas  encore 
eu  l'idée  du  mariage?  tu  es  en  âge,'  pourtant  ! 

—  Peut-être,  dit-elle  ;  mais  je  suis  trop  pauvre.    Il  faut  5 
au  moins  cent  écus  ^  pour  entrer  en  ménage,  et  je  dois 
travailler  cinq  ou  six  ans  pour  les  amasser. 

—  Pauvre  fille  !  je  voudrais  que  le  père  Maurice  voulût 
bien  me  donner  cent  écus  pour  t'en  faire  cadeau. 

—  Grand  merci,  Germain.  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on  10 
dirait  de  moi? 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise  ?  on  sait  bien  que  je  suis 
vieux  et  que  je  ne  peux  pas  t'épouser.  Alors  on  ne  suppo- 
serait pas  que  je  .  .  .  que  tu.  .  .  . 

—  Dites  donc,  laboureur!  voilà  votre  enfant  qui  se  ré-  15 
veille,  dit  la  petite  Marie. 
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IX. 

LA  PRIÈRE  DU  SOIR. 

Petite -Pierre  s'était  soulevé  et  regardait  autour  de  lui 
d'un  air  tout  pensif. 

—  Ah  !  il  n'en  fait  jamais  d'autre  '  quand  il  entend  man- 
5  ger,  celui-là  !  dit  Germain  :  le  bruit  du  canon  ne  le  réveil- 
lerait pas  ;  mais  quand  on  remue  les  mâchoires  auprès  de 
lui,  il  ouvre  les  yeux  tout  de  suite. 

—  Vous  avez  dû  être  comme  ça  à  son  âge,  dit  la  petite 
Marie  avec  un  sourire  malin.    Allons,  mon  petit  Pierre,  tu 

lo  cherches  ton  ciel  de  lit?^  Il  est  fait  de  verdure,  ce  soir, 
mon  enfant  ;  mais  ton  père  n'en  soupe  pas  moins.  Veux- 
tu  souper  avec  lui?  Je  n'ai  pas  mangé  ta  part;  je  me  dou- 
tais bien  que  tu  la  réclamerais  ! 

—  Marie,  je  veux  que  tu  manges,  s'écria  le  laboureur,  je 
15  ne  mangerai  plus.    Je  suis  un  vorace,  un  grossier:  toi,  tu 

te  prives  pour  nous,  ce  n'est  pas  juste,  j'en  ai  honte.  Tiens, 
ça  m'ôte  la  faim  ;  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  soupe,  si  tu 
ne  soupes  pas. 

—  Laissez-nous  tranquilles,  répondit  la  petite  Marie,  vous 
20  n'avez  pas  la  clef  de  nos  appétits.^    Le  mien  est  fermé  au- 
jourd'hui, mais  celui  de  votre  Pierre  est  ouvert  comme  ce- 
lui d'un  petit  loup.    Tenez,  voyez  comme  il  s'y  prend  !  Oh  ! 
ce  sera  aussi  un  rude  laboureur  ! 

En  effet,  Petit-Pierre  montra  bientôt  de  qui  il  était  fils, 
25  et  à  peine  éveillé,  ne  comprenant  ni  où  il  était,  ni  comment 
il  y  était  venu,  il  se  mit  à  dévorer.    Puis,  quand  il  n'eut 
plus  faim,  se  trouvant  excité  comme  il  arrive  aux  enfants 
qui  rompent  leurs  habitudes^  il  eut  plus  d'esprit,  plus  de 
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curiosité  et  plus  de  raisonnement  '  qu'à  l'ordinaire.  Il  se 
fit  expliquer  où  il  était,  et  quand  il  sut  que  c'était  au  milieu 
d'un  bois,  il  eut  un  peu  peur. 

—  Y  a-t-il  des  méchantes  bêtes  ^  dans  ce  bois,  demanda- 
t-il  à  son  père.  5 

—  Non,  fit  le  père,  il  n'y  en  a  point.    Ne  crains  rien. 

—  Tu  as  donc  menti  quand  tu  m'as  dit  que  si  j'allais  avec 
toi  dans  les  grands  bois  les  loups  m'emporteraient? 

—  Voyez-vous  ce  raisonneur?  dit  Germain  embarrassé. 

—  Il  a  raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui  avez  dit  lo 
cela  :  il  a  bonne  mémoire,  il  s'en  souvient.  Mais  apprends, 
mon  petit  Pierre,  que  ton  père  ne  ment  jamais.  Nous 
avons  passé  les  grands  bois  pendant  que  tu  dormais,  et 
nous  sommes  à  présent  dans  les  petits  bois,  où  il  n'y  a  pas 
de  méchantes  bêtes.  15 

—  Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands  ? 

—  Assez  loin;  d'ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas  des 
grands  bois.    Et  puis,  s'il  en  venait  ici,^  ton  père  les  tuerait. 

—  Et  toi  aussi,  petite  Marie  ? 

—  Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon  Pierre  ?  20 
Tu  n'as  pas  peur,  toi  ?  Tu  taperais  bien  dessus  !  ^ 

—  Oui,  oui,  dit  l'enfant  enorguëïlli,  en  prenant  un  pose 
héroïque,  nous  les  tuerions  ! 

—  Il  n^y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux  enfants, 
dit  Germain  à  la  petite  Marie,  et  pour  leur  faire  entendre  25 
raison.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  tu  étais 
toi-même  un  petit  enfant,  et  tu  te  souviens  de  ce  que  te 
disait  ta  mère.  Je  crois  bien  que  plus  on  est  jeune,  mieux 
on  s'entend  avec  ceux  qui  le  sont.  J'ai  grand'peur  qu'une 
femme  de  trente  ans,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  30 
que  d'être  mère,  n'apprenne  avec  peine  à  babiller  et  à  rai- 
sonner avec  des  marmots. 


54 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


—  Pourquoi  donc  pas,  Germain?  Je  ne  sais  pourquoi  vous 
avez  une  mauvaise  idée  touchant  cette  femme  ;  vous  en  re- 
viendrez ! 

—  Au  diable  la  femme  !  dit  Germain.  Je  voudrais  en 
5  être  revenu  pour  n'y  plus  retourner.    Qu'ai-je  besoin  d'une 

femme  que  je  ne  connais  pas  ! 

—  Mon  petit  père,  dit  l'enfant,  pourquoi  donc  est-ce 
que  tu  parles  toujours  de  ta  femme  aujourd'hui,  puisqu'elle 
est  morte  ?  .  .  . 

10  —  Hélas  !  tu  ne  l'as  donc  pas  oubliée,  toi,  ta  pauvre 
chère  mère? 

—  Non,  puisque  je  l'ai  vu  mettre  dans  une  belle  boîte 
de  bois  blanc,  et  que  ma  grand'mère  m'a  conduit  auprès 
pour  l'embrasser  et  lui  dire  adieu  !  . .  .  Elle  était  toute 

15  blanche  et  toute  froide,  et  tous  les  soirs  ma  tante  me  fait 
prier  le  bon  Dieu  pour  qu'elle  aille  se  réchauffer  avec  lui 
dans  le  ciel.    Crois-tu  qu'elle  y  soit,  à  présent? 

—  Je  Tespère,  mon  enfant  ;  mais  il  faut  toujours  prier,  ça 
fait  voir  à  ta  mère  que  tu  l'aimes. 

20  —  Je  vas  dire  ma  prière,  reprit  l'enfant  ;  je  n'ai  pas 
pensé  à  la  dire  ce  soir.  Mais  je  ne  peux  pas  la  dire  tout 
seul  ;  j'en  oublie  toujours  un  peu.  Il  faut  que  la  petite 
Marie  m'aide. 

—  Oui,  mon  Pierre,  je  vas  t'aider,  dit  la  jeune  fille. 
25  Viens  là,  te  mettre  à  genoux  sur  moi. 

L'enfant  s'agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fille,  joignit 
ses  petites  mains,  et  se  mit  à  réciter  sa  prière,  d'abord  avec 
attention  et  ferveur,  car  il  savait  très  bien  le  commence- 
ment ;  puis  avec  plus  de  lenteur  et  d'hésitation,  et  enfin 
30  répétant  mot  à  mot  ce  que  lui  dictait  la  petite  Marie, 
lorsqu'il  arriva  à  cet  endroit  de  son  oraison,  où  le  sommeil 
le  gagnant'  chaque  soir,  il  n'avait  jamais  pu  l'apprendre 
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jusqu'au  bout.    Cette  fois  encore,  le  travail  de  l'attention 
et  la  monotonie  de  son  propre  accent  produisirent  leur  effet 
accoutumé,  il  ne  prononça  plus  qu'avec  effort  les  dernières 
syllabes,  et  encore  après  se  les  être  fait  répéter  trois  fois  ; 
sa  tête  s'appesantit  et  se  pencha  sur  la  poitrine  de  Marie  :  5 
ses  mains  se  détendirent,  se  séparèrent  et  retombèrent  ou- 
vertes sur  ses  genoux.    A  la  lueur  du  feu  du  bivouac,  Ger 
main  regarda  son  petit  ange  assoupi  sur  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  qui,  le  soutenant  dans  ses  bras  et  réchauffant  ses  che- 
veux blonds  de  sa  pure  haleine,  s'était  laissée  aller  aussi  à  10 
une  rêverie  pieuse,  et  priait  mentalement  pour  l'âme  de 
Catherine. 

Germain  fut  attendri,  chercha  ce  qu'il  pourrait  dire  à  la 
petite  Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu'elle  lui  inspirait  d'es- 
time et  de  reconnaissance,  mais  ne  trouva  rien  qui  pût  ren-  15 
dre  sa  pensée.  Il  s'approcha  d'elle  pour  embrasser  son  fils 
qu'elle  tenait  toujours  pressé  contre  son  sein,  et  il  eut  peine 
à  détacher  ses  lèvres  du  front  du  petit  Pierre. 

—  Vous  l'embrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en  repous- 
sant doucement  la  tête  du  laboureur,  vous  allez  le  réveiller.  20 
Laissez-moi  le  recoucher,  puisque  le  voilà  reparti  pour  les 
rêves  du  paradis. 

L'enfant  se  laissa  coucher,  mais  en  s'étendant  sur  la 
peau  de  chèvre  du  bât,  il  demanda  s'il  était  sur  la  Grise. 
Puis,  ouvrant  ses  grands  yeux  bleus,  et  les  tenant  fixés  vers  25 
les  branches  pendant  une  minute,  il  parut  rêver  tout  éveillé, 
ou  être  frappé  d'une  idée  qui  avait  glissé  dans  son  esprit 
durant  le  jour,  et  qui  s'y  formulait  à  l'approche  du  som- 
meil. "  Mon  petit  père,  dit-il,  si  tu  veux  me  donner  une 
autre  mère,  je  veux  que  ce  soit  la  petite  Marie."  30 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ferma  les  yeux  et  s'en- 
dormit. 


56 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


X. 

MALGRÉ  LE  FROID. 

La  petite  Marie  ne  parut  pas  faire  d'autre  attention  aux 
paroles  bizarres  de  l'enfant  que  de  les  regarder  comme  une 
preuve  d'amitié  ;  elle  l'enveloppa  avec  soin,  ranima  le  feu, 
5  et,  comme  le  brouillard  endormi  sur  la  mare  voisine  ne 
paraissait  nullement  près  de  s'éclaircir,  elle  conseilla  à  Ger- 
main de  s'arranger  auprès  du  feu  pour  faire  un  somme.' 

—  Je  vois  que  cela  vous  vient  déjà,^  lui  dit-elle,  car  vous 
ne  dites  plus  mot,  et  vous  regardez  la  braise  comme  votre 

lo  petit  faisait  tout  à  l'heure.  Allons,  dormez^  je  veillerai  à 
l'enfant  et  à  vous. 

—  C'est  toi  qui  dormiras,  répondit  le  laboureur,  et  moi 
je  vous  garderai  tous  les  deux,  car  jamais  je  n'ai  eu  moins 
envie  de  dormir;  j'ai  cinquante  idées  dans  la  tête. 

15  — Cinquante,  c'est  beaucoup,  dit  la  fillette  avec  une  in- 
tention un  peu  moqueuse  ;  ^  il  y  a  tant  de  gens  qui  seraient 
heureux  d'en  avoir  une  ! 

—  Eh  bien!  si  je  ne  suis  pas  capable  d'en  avoir  cin- 
quante, j'en  ai  du  moins  une  qui  ne  me  lâche  pas  depuis 

20  une  heure. 

—  Et  je  vas  vous  la  dire,  ainsi  que  celles  que  vous  aviez 
auparavant. 

—  Eh  bien  !  oui,  dis-la  si  tu  la  devines,  Marie  ;  dis-la 
moi  toi-même,  ça  me  fera  plaisir. 

25  —  Il  y  a  une  heure,  reprit-elle,  vous  aviez  l'idée  de  man- 
ger ...  et  à  présent  vous  avez  l'idée  de  dormir. 

—  Marie,  je  ne  suis  qu'un  bouvier,  mais  vraiment  tu  me 
prends  pour  un  bœuf.    Tu  es  une  méchante  fille,  et  je  vois 
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bien  que  tu  ne  veux  point  causer  avec  moi.  Dors  donc, 
cela  vaudra  mieux  que  de  critiquer  un  homme  qui  n'est  pas 
gai. 

—  Si  vous  voulez  causer,  causons,  dit  la  petite  fille  en  se 
couchant  à  demi  auprès  de  l'enfant,  et  en  appuyant  sa  tête  5 
contre  le  bât.  Vous  êtes  en  train  de  vous  tourmenter,  Ger- 
main, et  en  cela  vous  ne  montrez  pas  beaucoup  de  courage 
pour  un  homme.  Que  ne  dirais-je  pas,  moi,  si  je  ne  me 
défendais  pas  de  mon  mieux  contre  mon  propre  chagrin? 

—  Oui,  sans  doute,  et  c'est  là  justement  ce  qui  m'occupe,  10 
ma  pauvre  enfant  !  Tu  vas  vivre  loin  de  tes  parents  et  dans 
un  vilain  pays  de  landes  et  de  marécages,  où  tu  attraperas 
les  fièvres  d'automne,  où  les  bêtes  à  laine  ne  profitent  pas, 
ce  qui  chagrine  toujours  une  bergère  qui  a  bonne  intention 
enfin  tu  seras  au  miHeu  d'étrangers  qui  ne  seront  peut-être  15 
pas  bons  pour  toi,  qui  ne  comprendront  pas  ce  que  tu  vaux. 
Tiens,^  ça  me  fait  plus  de  peine  que  je  ne  peux  te  le  dire, 

et  j'ai  envie  de  te  ramener  chez  ta  mère  au  lieu  d'aller  à 
Fourche. 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  bonté,  mais  sans  raison,  20 
mon  pauvre  Germain  ;  on  ne  doit  pas  être  lâche  pour  ses 
amis,  et,  au  lieu  de  me  montrer  le  mauvais  côté  de  mon 
sort,  vous  devriez  m'en  montrer  le  bon,  comme  vous  faisiez 
quand  nous  avons  goûté  chez  la  Rebec. 

—  Que  veux-tu  !  ça  me  paraissait  ainsi  dans  ce  moment-  25 
là,  et  à  présent  ça  me  paraît  autrement.    Tu  ferais  mieux 
de  trouver  un  mari. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  Germain,  je  vous  l'ai  dit  ;  et  com- 
me ça  ne  se  peut  pas,  je  n'y  pense  pas. 

—  Mais  enfin  si  ça  se  trouvait  ?  ^  Peut-être  que  si  tu  vou-  30 
lais  me  dire  comme  tu  souhaiterais  qu'il  fût,  je  parviendrais  à 
imaginer  quelqu'un. 
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—  Imaginer  n'est  pas  trouver.  Moi,  je  n'imagine  riei? 
puisque  c'est  inutile. 

—  Tu  n'aurais  pas  l'idée  de  trouver  un  riche  ? 

—  Non,  bien  sûr,  puisque  je  suis  pauvre  comme  Job. 

5  — Mais  s'il  était  à  son  aise,  ça  ne  te  ferait  pas  de  peine 
d'être  bien  logée,  bien  nourrie,  bien  vêtue  et  dans  une  famille 
de  braves  gens  qui  te  permettrait  d'assister  ta  mère  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  !  assister  ma  mère  est  tout  mon 
souhait. 

lo  —  Et  si  cela  se  rencontrait,  quand  même  l'homme  ne  se- 
rait pas  de  la  première  jeunesse,  tu  ne  ferais  pas  trop  la 
difficile  ? 

—  Ah!  pardonnez-moi,  Germain.  C'est  justement  la 
chose  à  laquelle  je  tiendrais.    Je  n'aimerais  pas  un  vieux  ! 

15  — Un  vieux,  sans  doute  ;  mais,  par  exemple,  un  homme 
de  mon  âge? 

— -Votre  âge  est  vieux  pour  moi,  Germain;  j'aimerais 
l'âge  de  Bastien,  quoique  Bastien  ne  soit  pas  si  joli  homme 
que  vous. 

20  — Tu  aimerais  mieux  Bastien  le  porcher?  dit  Germain 
avec  humeur.  Un  garçon  qui  a  les  yeux  faits  comme  les 
bêtes  qu'il  mène  ? 

—  Je  passerais  par-dessus  ses  yeux,  à  cause  de  ses  dix- 
huit  ans. 

25  Germain  se  sentit  horriblement  jaloux.  —  Allons,  dit-il,  ](. 
vois  que  tu  en  tiens'  pour  Bastien.  C'est  une  drôle  d'idée, 
pas  moins. 

—  Oui,  ce  serait  une  drôle  d'idée,  répondit  la  petite 
Marie  en  riant  aux  éclats,  et  ça  ferait  un  drôle  de  mari. 

30  On  lui  ferait  accroire  ^  tout  ce  qu'on  voudrait.  Par  ex- 
emple, l'autre  jour,  j'avais  ramassé  une  tomate  dans  le 
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jardin  à  monsieur  le  curé  ;  je  lui  ai  dit  que  c'était  une 
belle  pomme  rouge,  et  il  a  mordu  dedans  comme  un  goulu. 
Si  vous  aviez  vu  quelle  grimace  !  Mon  Dieu,  qu'il  était 
vilain  ! 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas,  puisque  tu  te  moques  de  lui  ?  5 

—  Ce  ne  serait  pas^une  raison.'    Mais  je  ne  l'aime  pas  : 
il  est  brutal  avec  sa  petite  sœur,  et  il  est  malpropre. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  te  sens  pas  portée  ^  pour  quelque 
autre  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  Germain?  10 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  c'est  pour  parler.    Je  vois,  petite 
fille,  que  tu  as  déjà  un  galant  dans  la  tête. 

—  Non,  Germain,  vous  vous  trompez,  je  n'en  ai  pas 
encore  ;  ça  pourra  venir  plus  tard  :  mais  puisque  je  ne  me 
marierai  que  quand  j'aurai  un  peu  amassé,  je  suis  destinée  15 
à  me  marier  tard  et  avec  un  vieux. 

—  Eh  bien,  prends-en  un  vieux  tout  de  suite. 

—  Non  pas  !  quand  je  ne  serai  plus  jeune,  ça  me  sera 
égal  ;  à  présent,  ce  serait  différent. 

—  Je  vois  bien,  Marie,  que  je  te  déplais:  c'est  assez  20 
clair,  dit  Germain  avec  dépit,  et  sans  peser  ses  paroles. 

La  petite  Marie  ne  répondit  pas.  Germain  se  pencha 
vers  elle  :  elle  dormait  ;  elle  était  tombée  vaincue  et  comme 
foudroyée  par  le  sommeil,  comme  font  les  enfants  qui 
dorment  déjà  lorsqu'ils  babillent  encore.  25 

Germain  fut  content  qu'elle  n'eût  pas  fait  attention  à  ses 
dernières  paroles  ;  il  reconnut  qu'elles  n'étaient  point  sages, 
et  il  lui  tourna  le  dos  pour  se  distraire  et  changer  de 
pensée. 

Mais  il  eut  beau  faire,  il  ne  put  s'endormir,  ni  songer  à  30 
autre  chose  qu'à  ce  qu'il  venait  de  dire.    Il  tourna  vingt 
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fois  autour  du  feu,  il  s'éloigna,  il  revint  ;  enfin,  se  sentant 
aussi  agité  que  s'il  eût  avalé  de  la  poudre  à  canon,^  il 
s'appuya  contre  l'arbre  qui  abritait  les  deux  enfants  et  les 
regarda  dormir. 
5  — Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  m'étais  jamais  aperçu, 
pensait-il,  que  cette  petite  Marie  est  la  plus  jolie  fille  du 
pays  !  .  .  .  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  couleur,  mais  elle  a  un 
petit  visage  frais  comme  une  rose  de  buissons  !^  Quelle 
gentille  bouche  et  quel  mignon  petit  nez  !  .  .  .  Elle  n'est 

10  pas  grande  pour  son  âge,  mais  elle  est  faite  comme  une 
petite  caille  et  légère  comme  un  petit  pinson  î  ...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  on  fait  tant  de  cas  chez  nous  d'une 
grande  et  grosse  femme  bien  vermeille,  ...  La  mienne 
était  plutôt  mince  et  pâle,  et  elle  me  plaisait  par-dessus 

15  tout.  .  .  .  Celle-ci  est  toute  délicate,  mais  elle  ne  s'en  porte 
pas  plus  mal,  et  elle  est  jolie  à  voir  comme  un  chevreau 
blanc  !  ...  Et  puis,  quel  air  doux  et  honnête  !  comme  on 
lit  son  bon  cœur  dans  ses  yeux,  même  lorsqu'ils  sont  fermés 
pour  dormir  !  .  .  .  Quant  à  de  l'esprit,  elle  en  a  plus  que  ma 

20  chère  Catherine  n'en  avait,  il  faut  en  convenir,  et  on  ne 
s'ennuierait  pas  avec  elle.  .  .  .  C'est  gai,  c'est  sage,  c'est 
laborieux,  c'est  aimant,  et  c'est  drôle.  Je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  pourrait  souhaiter  de  mieux.  .  .  . 

Mais  qu'ai-je  à  m'occuper  de  tout*cela?  reprenait  Ger- 

25  main,  en  tâchant  de  regarder  d'un  autre  côté.  Mon  beau- 
père  ne  voudrait  pas  en  entendre  parler,  et  toute  la  famille 
me  traiterait  de  fou  !  .  .  .  D'ailleurs,  elle-même  ne  voudrait 
pas  de  moi,  la  pauvre  enfant  !  .  .  .  Elle  me  trouve  trop 
vieux  :  elle  me  l'a  dit.  .  .  .  Elle  n'est  pas  intéressée,  elle  se 

30  soucie  peu  d'avoir  encore  de  la  misère  et  de  la  peine,  de 
porter  de  pauvres  habits,  et  de  souffrir  de  la  faim  pendant 
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deux  ou  trois  mois  de  Tannée,  pourvu  qu'elle  contente  son 
cœur  un  jour,  et  qu'elle  puisse  se  donner  à  un  mari  qui  lui 
plaira  .  .  .  elle  a  raison,  elle  !  je  ferais  de  même  à  sa  place 
...  et,  dès  à  présent,  si  je  pouvais  suivre  ma  volonté,  au 
lieu  de  m'embarquer  dans  un  mariage  qui  ne  me  sourit  5 
pas,^  je  choisirais  une  fille  à  mon  gré.  .  .  . 

Plus  Germain  cherchait  à  raisonner  et  à  se  calmer,  moins 
il  en  venait  à  bout.  Il  s'en  allait  à  vingt  pas  de  là,  se 
perdre  dans  le  brouillard  ;  et  puis,  tout  d'un  coup,  il  se 
retrouvait  à  genoux  à  côté  des  deux  enfants  endormis.  10 
Une  fois  même  il  voulut  embrasser  Petit-Pierre,  qui  avait 
un  bras  passé  autour  du  cou  de  Marie,  et  il  se  trompa  si 
bien  que  Marie,  sentant  une  haleine  chaude  comme  le  feu 
courir  sur  ses  lèvres,  se  réveilla  et  le  regarda  d'un  air  tout 
effaré,  ne  comprenant  rien  du  tout  à  ce  qui  se  passait  15 
en  lui. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  mes  pauvres  enfants  !  dit  Ger- 
main en  se  retirant  bien  vite.  J'ai  failli  tomber  sur  vous  et 
vous  faire  du  mal. 

La  petite  Marie  eut  la  candeur  de  le  croire,  et  se  ren-  20 
dormit.    Germain  passa  de  l'autre  côté  du  feu,  et  jura 
qu'il  n'en  bougerait  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  réveillée.    Il  tint 
parole,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine.    Il  crut  qu'il  en 
deviendrait  fou. 

Enfin,  vers  minuit,  le  brouillard  se  dissipa,  et  Germain  25 
put  voir  les  étoiles  briller  à  travers  les  arbres.  La  lune  se 
dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la  couvraient  et  commença 
à  semer  des  diamants  sur  la  mousse  humide.  Le  tronc 
des  chênes  restait  dans  une  majestueuse  obscurité  ;  mais, 
un  peu  plus  loin,  les  tiges  blanches  des  bouleaux  semblaient  30 
une  rangée  de  fantômes  dans  leurs  suaires.    Le  feu  se 
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reflétait  dans  la  mare  ;  et  les  grenouilles,  commençant  à  s'y 
habituer,  hasardaient  quelques  notes  grêles  et  timides  ;  les 
branches  anguleuses  des  vieux  arbres,  hérissées  de  pâles 
lichens,  s'étendaient  et  s'entre-croisaient  comme  de  grands 

5  bras  décharnés  sur  la  tête  de  nos  voyageurs  ;  c'était  un  bel 
endroit,  mais  si  désert  et  si  triste,  que  Germain,  las  d'y 
souffrir,  se  mit  à  chanter  et  à  jeter  des  pierres  dans  l'eau 
pour  s'étourdir  sur  l'ennui  effrayant  de  la  sohtude.  Il 
désirait  aussi  éveiller  la  petite  Marie  ;  et  lorsqu'il  vit  qu'elle 

lo  se  levait  et  regardait  le  tenups,  il  lui  proposa  de  se  remettre 
en  route. 

—  D^ns  deux  heures,  lui  dit-il,  l'approche  du  jour  rendra 
l'air  si  froid,  que  nous  ne  pourrons  plus  y  tenir,  malgré 
notre  feu.  ...  A  présent,  on  voit  à  se  conduire,  et  nous 

15  trouverons  bien  une  maison  qui  nous  ouvrira,  ou  du  moins 
quelque  grange  où  nous  pourrons  passer  à  couvert  le  reste 
de  la  nuit. 

Marie  n'avait  pas  de  volonté  ;  ^  et,  quoiqu'elle  eût  encore 
grande  envie  de  dormir,  elle  se  disposa  à  suivre  Germain. 

20  Celui-ci  prit  son  fils  dans  ses  bras  sans  le  réveiller,  et 
voulut  que  Marie  s'approchât  de  lui  pour  se  cacher  dans 
son  manteau,  puisqu'elle  ne  voulait  pas  reprendre  sa  cape 
roulée  autour  du  petit  Pierre. 

Comme  ils  ne  savaient  point  du  tout  de  quelle  direction 

25  ils  étaient  partis,  ils  ne  savaient  pas  celle  qu'ils  suivaient  ; 
si  bien,  qu'ils  remontèrent  encore  une  fois  tout  le  bois,  se 
retrouvèrent,  de  nouveau,  en  face  de  la  lande  déserte, 
revinrent  sur  leurs  pas,  et,  après  avoir  tourné  et  marché 
longtemps,  ils   aperçurent   de   la   clarté   à   travers  les 

30  branches. 

—  Bon  !  voici  une  maison,  dit  Germain,  et  des  gens 
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déjà  éveillés,  puisque  le  feu  est  allumé.    Il  est  donc  bien 
tard? 

Mais  ce  n'était  pas  une  maison  :  c'était  le  feu  de  bivouac 
qu'ils  avaient  couvert  en  partant,  et  qui  s'était  rallumé  à  la 
brise.  ...  5 

Ils  avaient  marché  pendant  deux  heures  pour  se  retrouver 
au  point  de  départ. 
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XI. 

A  LA  BELLE  ÉTOILE.^ 

—  Pour  le  coup  2  j'y  renonce  !  dit  Germain  en  frappant 
du  pied.  On  nous  a  jeté  un  sort,  c'est  bien  sûr,  et  nous 
ne  sortirons  d'ici  qu'au  grand  jour.    Il  faut  que  cet  endroit 

5  soit  endiablé. 

—  Allons,  allons,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  Marie,  et 
prenons-en  notre  parti. ^  Nous  ferons  un  plus  grand  feu, 
l'enfant  est  si  bien  enveloppé  qu'il  ne  risque  rien,  et  pour 
passer  une  nuit  dehors  nous  n'en  mourrons  point.  Où 

lo  avez-vous  caché  la  bâtine,  Germain?  Au  milieu  des 
grands  houx,  grand  étourdi  !  C'est  commode  pour  aller  la 
reprendre  ! 

—  Tiens  l'enfant,  prends-le,  que  je  retire  son  lit  des 
broussailles  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  te  piques  les  mains. 

15  —  C'est  fait,  voici  le  lit,  et  quelques  piqûres  ne  sont  pas 
des  coups  de  sabre,4  reprit  la  brave  petite  fille. 

Elle  procéda  de  nouveau  au  coucher  du  petit  Pierre,  qui 
était  si  bien  endormi  cette  fois  qu'il  ne  s'aperçut  en  rien 
de  ce  nouveau  voyage.    Germain  mit  tant  de  bois  au  feu 

20  que  toute  la  forêt  en  resplendit  à  la  ronde  :  mais  la  petite 
Marie  n'en  pouvait  plus,5  et  quoiqu'elle  ne  se  plaignît  de 
rien,  elle  ne  se  soutenait  plus  sur  ses  jambes.  Elle  était 
pâle  et  ses  dents  claquaient  de  froid  et  de  faiblesse.  Ger- 
main la  prit  dans  ses  bras  pour  la  réchauffer  ;  et  l'inquié- 

25  tude,  la  compassion,  des  mouvements  de  tendresse  irrésis- 
tible s'emparant  de  son  cœur,  sa  langue  se  déha  comme 
par  miracle,  et  toute  honte  cessant  : 

—  Marie,  lui  dit-il,  tu  me  plais,  et  je  suis  bien  malheu- 
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reux  de  ne  pas  te  plaire.  Si  tu  voulais  m'accepter  pour  ton 
mari,  il  n'y  aurait  ni  beau-père,  ni  parents,  ni  voisins,  ni 
conseils  qui  pussent  m'empêcher  de  me  donner  à  toi.  Je 
sais  que  tu  rendrais  mes  enfants  heureux,  que  tu  leur 
apprendrais  à  respecter  le  souvenir  de  leur  mère,  et,  ma  5 
conscience  étant  en  repos,  je  pourrais  contenter  mon  cœur. 
J'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  toi,  et  à  présent  je  me 
sens  si  amoureux  que  si  tu  me  demandais  de  faire  toute  ma 
vie  tes  mille  volontés,'  je  te  le  jurerais  sur  l'heure.  Vois, 
je  t'en  prie,  comme  je  t'aime,  et  tâche  d'oubliet  mon  âge.  10 
Pense  que  c'est  une  fausse  idée  qu'on  se  fait  quand  on 
croit  qu'un  homme  de  trente  ans  est  vieux.  D'ailleurs  je 
n'ai  que  vingt-huit  ans  !  une  jeune  fille  craint  de  se  faire 
critiquer  en  prenant  un  homme  qui  a  dix  ou  douze  ans  de 
plus  qu'elle,  parce  que  ce  n'est  pas  la  coutume  du  pays;  15 
mais  j'ai  entendu  dire  que  dans  d'autres  pays  on  ne  regar- 
dait point  à  cela  ;  qu'au  contraire  on  aimait  mieux  donner 
pour  soutien,  à  une  jeunesse,  un  homme  raisonnable  et 
d'un  courage  bien  éprouvé  qu'un  jeune  gars  qui  peut  se 
déranger,^  et,  de  bon  sujet  qu'on  le  croyait,  devenir  un  20 
mauvais  garnement.  D'ailleurs,  les  années  ne  font  pas  tou- 
jours l'âge.  Cela  dépend  de  la  forçe  et  de  la  santé  qu'on 
a.  Quand  un  homme  est  usé  par  trop  de  travail  et  de 
misère  ou  par  la  mauvaise  conduite,  il  est  vieux  avant  vingt- 
cinq  ans.  Au  Heu  que  moi  .  .  .  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas,  25 
Marie. 

—  Si  fait,  Germain,  je  vous  entends  bien,  répondit  la 
petite  Marie,  mais  je  songe  à  ce  que  m'a  toujours  dit  ma 
mère  :  c'est  qu'une  femme  de  soixante  ans  est  bien  à  plain- 
dre quand  son  mari  en  a  soixante-dix  ou  soixante-quinze,  30 
et  qu'il  ne  peut  plus  travailler  pour  la  nourrir.    Il  devient 
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infirme,  et  il  faut  qu'elle  le  soigne  à  l'âge  où  elle  commen- 
cerait '  elle-même  à  avoir  grand  besoin  de  ménagement  et 
de  repos.    C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  finir  sur  la  paille.^ 

—  Les  parents  ont  raison  de  dire  cela,  j'en  conviens, 
5  Marie,  reprit  Germain  ;  mais  enfin  ils  sacrifieraient  tout  le 

temps  de  la  jeunesse,  qui  est  le  meilleur,  à  prévoir  ce  qu'on 
deviendra  à  l'âge  où  l'on  n'est  plus  bon  à  rien,  et  où  il  est 
indifférent  de  finir  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Mais 
moi,  je  ne  suis  pas  dans  lé  danger  de  mourir  de  faim  sur 

10  mes  vieux  jours. ^  Je  suis  à  même  d'amasser  quelque  chose, 
puisque  vivant  avec  les  parents  de  ma  femme,  je  travaille 
beaucoup  et  ne  dépense  rien.  D'ailleurs,  je  t'aimerai  tant, 
vois-tu,  que  ça  m'empêchera  de  vieilUr.  On  dit  que  quand 
un  homme  est  heureux,  il  se  conserve,  et  je  sens  bien  que  je 

15  suis  plus  jeune  que  Bastien  pour  t'aimer;  car  il  ne  t'aime 
pas,  lui,  il  est  trop  bête,  trop  enfant  pour  comprendre 
comme  tu  es  joHe  et  bonne,  et  faite  pour  être  recherchée.^ 
Allons,  Marie,  ne  me  déteste  pas,  je  ne  suis  pas  un  méchant 
homme  :   j'ai  rendu  ma  Catherine  heureuse,  elle  a  dit 

20  devant  Dieu  à  son  lit  de  mort  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de 
moi  que  du  contentement,  et  elle  m'a  recommandé  de  me 
remarier.  Il  semble  que  son  esprit  ait  parlé  ce  soir  à  son 
enfant,  au  moment  où  il  s'est  endormi.  Est-ce  que  tu  n'as 
pas  entendu  ce  qu'il  disait?  et  comme  sa  petite  bouche 

25  tremblait,  pendant  que  ses  yeux  regardaient  en  l'air  quelque 
chose  que  nous  ^.ouvions  pas  voir  !  Il  voyait  sa  mère, 
sois-en  sûre,  et  c'était  elle  qui  lui  faisait  dire  qu'il  te  voulait 
pour  la  remplacer. 

—  Germain,  répondit  Marie,  tout  étonnée  et  tout  pen- 
30  sive,  vous  parlez  honnêtement  et  tout  ce  que  vous  dites  est 

vrai.    Je  suis  sûre  que  je  ferais  bien  de  vous  aimer,  si  ça 
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ne  mécontentait  pas  trop  vos  parents  :  mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  ?  le  cœur  ne  m'en  dit  pas  pour  vous.'  Je 
vous  aime  bien,  mais  quoique  votre  âge  ne  vous  enlaidisse 
pas,  il  me  fait  peur.  Il  me  semble  que  vous  êtes  quelque 
chose  pour  moi,  comme  un  oncle  ou  un  parrain  ;  que  je  5 
vous  dois  le  respect,  et  que  vous  auriez  des  moments 
où  vous  me  traiteriez  comme  une  petite  fille  plutôt  que 
comme  votre  femme  et  votre  égale.  Enfin,  mes  camarades 
se  moqueraient  peut-être  de  moi,  et  quoique  ça  soit  une 
sottise  de  faire  attention  à  cela,  je  crois  que  je  serais  bon-  10 
teuse  et  un  peu  triste  le  jour  de  mes  noces. 

—  Ce  sont  là  des  raisons  d'enfant  ;  tu  parles  tout  à  fait 
comme  un  enfant,  Marie  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  un  enfant,  dit-elle,  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  je  crains  un  homme  trop  raisonnable.  15 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  trop  jeune  pour  vous,  puisque 
déjà  vous  me  reprochez  de  parler  sans  raison  !  Je  ne  puis 
pas  avoir  plus  de  raison  que  mon  âge  n'en  comporte. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  que  je  suis  donc  à  plaindre  d'être  si 
maladroit  et  de  dire  si  mal  ce  que  je  pense  !  s'écria  Ger-  20 
main.  Marie,  vous  ne  m'aimez  pas,  voilà  le  fait  ;  vous  me 
trouvez  trop  simple  et  trop  lourd.  Si  vous  m'aimiez  un  peu, 
vous  ne  verriez  pas  si  clairement  mes  défauts.  Mais  vous 
ne  m'aimez  pas,  voilà  !  ^ 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit-elle,  un  peu  25 
blessée  de  ce  qu'il  ne  la  tutoyait  plus  ;  j'y  fais  mon  possible 
en  vous  écoutant,  mais  plus  je  m'y  essaie  et  moins  je  peux 
me  mettre  dans  la  tête  que  nous  devions  être  mari  et  femme. 

Germain  ne  répondit  pas.    Il  mit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  et  il  fut  impossible  à  la  petite  Marie  de  savoir  s'il  30 
pleurait,  s'il  boudait,  ou  s'il  était  endormi.    Elle  fut  un  peu 
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inquiète  de  le  voir  si  morne  et  de  ne  pas  deviner  ce  qui 
roulait  dans  son  esprit  ;  mais  elle  n'osa  pas  lui  parler  da- 
vantage, et  comme  elle  était  trop  étonnée  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  pour  avoir  envie  de  se  rendormir,  elle  atten- 

5  dit  le  jour  avec  impatience,  soignant  toujours  le  feu  et  veil- 
lant l'enfant,  dont  Germain  paraissait  ne  plus  se  souvenir. 
Cependant  Germain  ne  dormait  point;  il  ne  réfléchissait 
pas  à  son  sort.  Il  souffrait,  il  avait  une  montagne  d'ennui 
sur  le  cœiir.    Il  aurait  voulu  être  mort.    Tout  paraissait 

lo  devoir  tourner  mal  pour  lui,  et  s'il  eût  pu  pleurer  il  ne  l'au- 
rait pas  fait  à  demi.  Mais  il  y  avait  un  peu  de  colère  con- 
tre lui-même,  mêlée  à  sa  peine,  et  il  étouffait  sans  pouvoir 
et  sans  vouloir  se  plaindre. 

^  Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les  bruits  de  la  campagne 
15  l'annoncèrent  à  Germain,  il  sortit  son  visage  de  ses  mains 
et  se  leva.  Il  vit  que  la  petite  Marie  n'avait  pas  dormi  non 
plus,  mais  il  ne  sut  rien  lui  dire  pour  marquer  sa  sollicitude. 
Il  était  tout  à  fait  découragé.  Il  cacha  de  nouveau  le  bât 
de  la  Grise  dans  les  buissons,  prit  son  sac  sur  son  épaule, 
20  et  tenant  son  fils  par  la  main  : 

—  A  présent,  Marie,  dit-il,  nous  allons  tâcher  d'achever 
notre  voyage.    Veux-tu  que  je  te  conduise  aux  Ormeaux? 

—  Nous  sortirons  du  bois^^ensemble,  lui  répondit-elle,  et 
quand  nous  saurons  où  nous  sommes,  nous  irons  chacun  de 

25  notre  côté. 

Germain  ne  répondit  pas.  Il  était  blessé  de  ce  que  la 
jeune  fille  ne  lui  demandait  pas  de  la  mener  jusqu'aux  Or- 
meaux, et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  le  lui  avait  offert  d'un 
ton  qui  semblait  provoquer  un  refus. 
30  Un  bûcheron  qu'il  rencontrèrent  au  bout  de  deux  cents 
pas  les  mit  dans  le  bon  chemin,  et  leur  dit  qu'après  avoir 
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passé  la  grande  prairie  ils  n'avaient  qu'à  prendre,  l'un  tout 
droit,  l'autre  sur  la  gauche,  pour  gagner  leurs  différents 
gîtes,  qui  étaient  d'ailleurs  si  voisins  qu'on  voyait  distincte- 
ment les  maisons  de  Fourche  de  la  ferme  des  Ormeaux,  et 
réciproquement.  5 

Puis,  quand  ils  eurent  remercié  et  dépassé  le  bûcheron, 
celui-ci  les  rappela  pour  leur  demander  s'ils  n'avaient  pas 
perdu  un  cheval. 

—  J'ai  trouvé,  leur  dit-il,  une  belle  jument  grise  dans  ma 
cour,  où  peut-être  le  loup  '  l'aura  forcée  de  chercher  un  re-  10 
fuge.    Mes  chiens  ont  jappé  à  nuitée,^  et  au  point  du  jour 
j'ai  vu  la  bête  chevaline  ^  sous  mon  hangar  ;  elle  y  est  encore. 
Allons-y,  et  si  vous  la  reconnaissez,  emmenez-la. 

Germain  ayant  donné  d'avance  le  signalement  de  la 
Grise  et  s'étant  convaincu  qu'il  s'agissait  bien  d'elle,  se  mit  15 
en  route  pour  aller  rechercher  son  bât.    La  petite  Marie  lui 
offrit  alors  de  conduire  son  enfant  aux  Ormeaux,  où  il  vien- 
drait le  reprendre  lorsqu'il  aurait  fait  son  entrée  à  Fourche. 

—  Il  est  un  peu  malpropre  après  la  nuit  que  nous  avons 
passée,  dit-elle.    Je  nettoierai  ses  habits,  je  laverai  son  joH  20 
museau,4  je  le  peignerai,  et  quand  il  sera  beau  et  brave, 5 
vous  pourrez  le  présenter  à  votre  nouvelle  famille. 

—  Et  qui  te  dit  que  je  veuille  aller  à  Fourche?  répondit 
Germain  avec  humeur.    Peut-être  n'irai-je  pas  ! 

—  Si  fait,  Germain,  vous  devez  y  aller,  vous  irez,  reprit  25 
la  jeune  fille. 

—  Tu  es  bien  pressée  que  je  me  marie  avec  une  autre, 
afin  d'être  sûre  que  je  ne  t'ennuierai  plus? 

—  Allons,  Germain,  ne  pensez  plus  à  cela  :  c'est  une 
idée  qui  vous  est  venue  dans  la  nuit,  parce  que  cette  mau-  30 
vaise  aventure  avait  un  peu  dérangé  vos  esprits.    Mais  à 
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présent  il  faut  que  la  raison  vous  revienne  ;  je  vous  promets 
d'oublier  ce  que  vous  m'avez  dit  et  de  n'en  jamais  parler  à 
personne. 

—  Eh  !  parles-en  si  tu  veux.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  renier 
5  mes  paroles.    Ce  que  je  t'ai  dit  était  vrai,  honnête,  et  je 

n'en  rougirai  devant  personne. 

—  Oui  ;  mais  si  votre  femme  savait  qu'au  moment  d'ar- 
river, vous  avez  pensé  à  une  autre,  ça  la  disposerait  mal 
pour  vous.    Ainsi  faites  attention  aux  paroles  que  vous  di- 

lo  rez  maintenant  ;  ne  me  regardez  pas  comme  ça  devant  le 
monde,  avec  un  air  tout  singulier.  Songez  au  père  Mau- 
rice qui  compte  sur  votre  obéissance,  et  qui  serait  bien  en 
colère  contre  moi  si  je  vous  détournais  de  faire  sa  volonté. 
Bonjour,  Germain;  j'emmène  Petit-Pierre  afin  de  vous  for- 

15  cer  d'aller  à  P'ourche.    C'est  un  gage  que  je  vous  garde. 

—  Tu  veux  donc  aller  avec  elle  ?  dit  le  laboureur  à  son 
fils,  en  voyant  qu'il  s'attachait  aux  mains  de  la  petite  Marie, 
et  qu'il  la  suivait  résolument. 

—  Oui,  père,  répondit  l'enfant  qui  avait  écouté  et  com- 
20  pris  à  sa  manière  ce  qu'on  venait  de  dire  sans  méfiance  de- 
vant lui.     Je  m'en  vais  avec  ma  Marie  mignonne  :  tu 
viendras  me  chercher  quand  tu  auras  fini  de  te  marier  ; 
mais  je  veux  que  Marie  reste  ma  petite  mère. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  le  veut,'  lui!  dit  Germain  à  la 
25  jeune  fille.    Ecoute,  Petit-Pierre,  ajouta-t-il,  moi  je  le  sou- 
haite, qu'elle  soit  ta  mère  et  qu'elle  reste  toujours  avec  toi  : 
c'est  elle  qui  ne  le  veut  pas.    Tâche  qu'elle  t'accorde  ce 
qu'elle  me  refuse. 

—  Sois  tranquille,  mon  père,  je  lui  ferai  dire  oui  :  la 
30  petite  Marie  fait  toujours  ce  que  je  veux. 

Il  s'éloigna  avec  la  jeune  fille.  Germain  resta  seul,  plus 
triste,  plus  irrésolu  que  jamais. 
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XII. 

LA  LIONNE  DU  VILLAGE.» 

Cependant,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du  voyage 
dans  ses  vêtements  et  dans  l'équipage  de  son  cheval,  quand 
il  fut  monté  sur  la  Grise  et  qu'on  lui  eut  indiqué  le  chemin 
de  Fourche,  il  pensa  qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer,  et  qu'il  5 
fallait  oublier  cette  nuit  d'agitations  comme  un  rêve  dan- 
gereux. 

Il  trouva  le  père  Léonard  au  seuil  de  sa  maison  blanche, 
assis  sur  un  beau  banc  de  bois  peint  en  vert-épinard.^  Il  y 
avait  six  marches  de  pierre  disposées  en  perron,  ce  qui  fai-  10 
sait  voir^que  la  maison  avait  une  cave.  Le  mur  du  jardin 
et  de  la  cK^neyière  ^  était  crépi  à  chaux  et  à  sable. ^  C'é- 
tait une  belle  habitation  ;  il  s'en  fallait  de  peu  qu'on  ne  la 
prît  pour  une  maison  de  bourgeois. 5 

Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain,  et  après  15 
lui  avoir  demandé,  pendant  cinq  minutes,  des  nouvelles  de 
toute  sa  famille,  il  ajouta  la  phrase  consacrée  ^  à  questionner 
poliment  ceux  qu'on  rencontre,  sur  le  but  de  leur  voyage  : 
Vous  êtes  donc  vente  pou7^  vous  promener  par  ici  ? 

—  Je  suis  venu  vous  voir,  répondit  le  laboureur,  et  vous  20 
présenter  ce  petit  cadeau  de  gibier  de  la  part  de  mon  beau- 
père,  en  vous  disant,  aussi  de  sa  part,  que  vous  devez  sa- 
voir 7  dans  quelles  intentions  je  viens  chez  vous. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  père  Léonard  en  riant  et  en  frappant 
sur  son  estomac  rebondi,  je  vois,  j'entends,  j'y  suis  !  ^    Et,  25 
clignant  de  l'œil,  il  ajouta  :  Vous  ne  serez  pas  le  seul  à 
faire  vos  compHments,  mon  jeune  homme.    Il  y  en  a  déjà 
trois  à  la  maison  qui  attendent  comme  vous.    Moi,  je  ne 
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renvoie  personne,  et  je  serais  bien  embarrassé  de  donner 
tort  ou  raison  à  quelqu'un,  car  ce  sont  tous  de  bons  partis. 
Pourtant,  à  cause  du  père  Maurice  et  de  la  qualité  des 
terres  que  vous  cultive^  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  vous. 
5  Mais  ma  fille  est  maj^iïre  et  maîtresse  de  son  bien  ;  elle 
agira  donc  selon  son  idée.  Entrez,  faites-vous  connaître  ; 
je  souhaite  que  vous  ayez  le  bon  numéro  !  ' 

—  Pardon,  excuse,  répondit  Germain,  fort  surpris  de  se 
trouver  en  surnuméraire  ^  là  où  il  avait  co^Tipté  d'être  seul. 

10  Je  ne  savais  pas  que  votre  fille  fût  déjà  pourvue  de  pré- 
tendants, et  je  n'étais  pas  venu  pour  la  disputer  aux  autres. 

—  Si  vous  avez  cru  que,  parce  que  vous  tardiez  à  venir, 
répondit,  sans  perdre  sa  bonne  humeur,  le  père  Léonard, 
ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu,  vous  vous  êtes  grandement 

15  trompé,  mon  garçon.  La  Catherine  a  de  quoi  attirer  les 
épouseurs,  et  elle  n'aura  que  l'embarras  du  choix.  Mais, 
entrez  à  la  maison,  vous  dis-je,  et  ne  perdez  pas  courage. 
C'est  une  femme  qui  vaut  la  peine  d'être  disputée. 

Et  poussant  Germain  par  les  épaules  avec  une  rude 

20  gaîté  :  —  Allons,  Catherine,  s'écria-t-il  en  entrant  dans  la 
maison,  en  voilà  un  de  plus  1 

Cette  manière  joviale  mais  grossière  d'être  présenté  à  la 
veuve,  en  présence  de  ses  autres  soupirants,  acheva  de 
troubler  et  de  mécontenter  le  laboureur.    Il  se  sentit 

25  gauche  et  resta  quelques  instants  sans  oser  lever  les  yeux 
sur  la  belle  et  sur  sa  cour. 

La  veuve  Guérin  était  bien  faite  ^  et  ne  manquait  pas  de 
fraîcheur.^  Mais  elle  avait  une  expression  de  visage  et 
une  toilette  qiji.  déplurent  tout  d'abord  à  Germain.  Elle 

30  avait  l'air  hardi'' et  content  d'elle-même,  et  ses  cornettes  s 
garnies  d'un  triple  rang  de  dentelle,  son  tablier  de  soie,  et 
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son  fichu  de  blonde  noire  étaient  peu  en  rapport  avec 
l'idée  qu'il  s'était  faite  d'une  veuve  sérieuse  et  rangée. 

Cette  recherche  d'habillement  et  ces  manières  dégagées 
la  lui  firent  trouver  vieille  et  laide,  quoiqu'elle  ne  fût  ni 
l'un  ni  l'autre.  Il  pensa  qu'une  si  jolie  parure  et  des  5 
manières  si  enjouées  siéraient  à  l'âge  et  à  l'esprit  fin  de  la 
petite  Marie,  mais  que  cette  veuve  avait  la  plaisanterie 
lourde  et  hasardée,^  et  qu'elle  portait  sans  distinction  ses 
beaux  atours.^ 

Les  trois  prétendants  étaient  assis  à  une  table  chargée  10 
de  vins  et  de  viandes,  qui  étaient  là  en  permanence  pour 
eux  toute  la  matinée  du  dimanche  ;  car  le  père  Léonard 
aimait  à  faire  montre  de  sa  richesse,  et  la  veuve  n'était 
pas  fâchée  non  plus  d'étaler  sk  belle  vaisselle,  et  de  tenir 
table  comme  une  rentière.^  Germain,  tout  simple  et  15 
confiant  qu'il  était,  observa  les  choses  avec  assez  de  péné- 
tration, et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  tint  sur  la 
défensive  en  trinquant.  Le  père  Léonard  l'avait  forcé  de 
prendre  place  avec  ses  rivaux,  et,  s'asseyant  lui-même  vis- 
à-vis  de  lui,  il  le  traitait  de  son  mieux,  et  s'occupait  de  lui  20 
avec  prédilection.  Le  cadeau  de  gibier,  malgré  la  brèche 
que  Germain  y  avait  faite  pour  son  propre  compte,  était 
encore  assez  copieux  pour  produire  de  l'effet.  La  veuve 
y  parut  sensible,  et  les  prétendants  y  jetèrent  un  coup  d'œil 
de  dédain.  25 

Germain  se  sentait  mal  à  l'aise  en  cette  compagnie  et  ne 
mangeait  pas  de  bon  cœur.  Le  père  Léonard  l'en  plai- 
santa. —  Vous  voilà  bien  triste,  lui  dit-il,  et  vous  boudez 
contre  votre  verre. 4  II  ne  faut  pas  que  l'amour  vous  coupe 
l'appétit,  car  un  galant  à  jeun  ne  sait  point  trouver  de  jolies  30 
paroles  comme  celui  qui  s'est  éclairci  les  idées  avec  une 
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petite  pointe  de  vin.  Germain  fut  mortifié  qu'on  le  sup- 
posât déjà  amoureux,  et  l'air  maniéré  de  la  veuve,  qui 
baissa  les  yeux  en  souriant,  comme  une  personne  sûre  de 
son  fait,  lui  donna  l'envie  de  protester  contre  sa  prétendue 
5  défaite  ;  mais  il  craignit  de  paraître  incivil,  sourit  et  prit 
patience. 

Les  galants  de  la  veuve  ^  lui  parurent  trois  rustres.  Il 
fallait  qu'ils  fussent  bien  riches  pour  qu'elle  admît  leurs 
prétentions.    L'un  avait  plus  de  quarante  ans  et  était 

lo  quasi  aussi  gros  que  le  père  Léonard;  un  autre  était 
borgne  et  buvait  tant  qu'il  en  était  abruti;  le  troisième 
était  jeune  et  assez  joli  garçon  ;  mais  il  voulait  faire  de 
l'esprit  et  disait  des  choses  si  plates  que  cela  faisait  pitié.' 
Pourtant  la  veuve  en  riait  comme  si  elle  eût  admiré  toutes 

15  ces  sottises,  et,  en  cela,  elle  ne  faisait  pas  preuve  de  goût. 
Germain  crut  d'abord  qu'elle  en  était  coiffée,^  mais  bien- 
tôt il  s'aperçut  qu'il  était  lui-même  encouragé  d'une 
manière  particulière,  et  qu'on  souhaitait  qu'il  se  livrât 
davantage.^    Ce  lui  fut  une  raison  pour  se  sentir  et  se 

20  montrer  plus  froid  et  plus  grave. 

L'heure  de  la  messe  arriva,  et  on  se  leva  de  table  pour 
s'y  rendre  ensemble.  Il  fallait  aller  jusqu'à  Mers,  à  une 
bonne  demi-lieue  de  là,  et  Germain  était  si  fatigué  qu'il  eût 
fort  souhaité  avoir  le  temps  de  faire  un  somme  auparavant  ; 

25  mais  il  n'avait  pas  coutume  de  manquer  la  messe,  et  il  se 
mit  en  route  avec  les  autres. 

Les  chemins  étaient  couverts  de  monde,  et  la  veuve 
marchait  d'un  air  fier,  escortée  de  ses  trois  prétendants, 
donnant  le  bras  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  se  rengorgeant 

30  et  portant  haut  la  tête.  Elle  eût  fort  souhaité  produire  le 
quatrième  aux  yeux  des  passants  ;  mais  Germain  trouva  si 
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ridicule  d'être  traîné  ainsi  de  compagnie  par  un  cotillon,' 
à  la  vue  de  tout  le  monde,  qu'il  se  tint  à  distance  convena- 
ble, causant  avec  le  père  Léonard,  et  trouvant  moyen  de  le 
distraire  et  de  l'occuper  assez  pour  qu'ils  n'eussent  point 
Tair  de  faire  partie  de  la  bande. 
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XIIL 

LE  MAITRE. 

Lorsqu'ils  atteignirent  le  village,  la  veuve  s'arrêta  pour 
les  attendre.  Elle  voulait  absolument  faire  son  entrée  avec 
tout  son  monde  ;  mais  Germain,  lui  refusant  cette  satisfac- 
5  tion,  quitta  le  père  Léonard,  accosta  plusieurs  personnes  de 
sa  connaissance,  et  entra  dans  l'église  par  une  autre  porte. 
La  veuve  en  eut  du  dépit. 

Après  la  messe,  elle  se  montra  partout  triomphante  sur 
la  pelouse  où  l'on  dansait,  et  ouvrit  la  danse  avec  ses  trois 
10  amoureux  successivement.    Germain  la  regarda  faire,^  et 
trouva  qu'elle  dansait  bien,  mais ^vec  affectation. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Léonard  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 
vous  ne  faites  donc  pas  danser  ma  fille  ?  Vous  êtes  aussi 
par  trop  timide  ! 

15  —  Je  ne  danse  plus  depuis  que  j'ai  perdu  ma  femme, 
répondit  le  laboureur. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  en  recherchez  une  autre,  le 
deuil  est  fini  dans  le  cœur  comme  sur  l'habit. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  père  Léonard  ;  d'ailleurs  je 
20  me  trouve  trop  vieux,  je  n'aime  plus  la  danse. 

—  Ecoutez,  reprit  Léonard  en  l'attirant  dans  un  endroit 
isolé,  vous  avez  pris  du  dépit  ^  en  entrant  chez  moi,  de  voir 
la  place  déjà  entourée  d'assiégeants,  et  je  vois  que  vous  êtes 
très-fier;  mais  ceci  n'est  pas  raisonnable,  mon  garçon. 

25  Ma  fille  est  habituée  à  être  courtisée,  surtout  depuis  deux 
ans  qu'elle  a  fini  son  deuil,^  et  ce  n'est  pas  à  elle  à  aller  au- 
devant  de  vous. 

—  Il  y  a  déjà  deux  ans  que  votre  fille  est  à  marier,  et  elle 
n'a  pas  encore  pris  son  parti  ?  dit  Germain. 
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—  Elle  ne  veut  pas  se  presser,  et  elle  a  raison.  Quoi- 
qu'elle ait  la  mine  éveillée  ^  et  qu'elle  vous  paraisse  peut- 
être  ne  pas  beaucoup  réfléchir,  c'est  une  femme  d'un  grand 
sens,  et  qui  sait  fort  bien  ce  qu'elle  fait. 

—  Il  ne  me  semble  pas,  dit  Germain  ingénument,  car  5 
elle  a  trois  galants  à  sa  suite,  ^et  si  elle  savait  ce  qu'elle 
veut,  il  y  en  aurait  au  moins  deux  qu'elle  trouverait  de  trop 

et  qu'elle  prierait  de  rester  chez  eux. 

—  Pourquoi  donc?  vous  n'y  entendez  rien,  Germain. 
Elle  ne  veut  ni  du  vieux  ni  du  borgne,  ni  du  jeune,  j'en  10 
suis  quasi  certain  ;  mais  si  elle  les  renvoyait,  on  penserait 
qu'elle  veut  rester  veuve,  et  il  n'en  viendrait  pas  d'autre. 

—  Ah  !  oui  !  ceux-là  servent  d'enseigne  !  ^ 

—  Comme  vous  dites.    Où  est  le  mal,  si  cela  leur  con- 
vient? 15 

—  Chacun  son  goût  !  dit  Germain. 

—  Je  vois  que  ce  ne  serait  pas  le  vôtre.  Mais  voyons, 
on  peut  s'entendre,  à  supposer  que  vous  soyez  préféré  :  on 
pourrait  vous  laisser  la  place. 

—  Oui,  à  supposer  !  Et  en  attendant  qu'on  puisse  le  sa-  20 
voir,  combien  de  temps  faudrait-il  rester  le  nez  au  vent  ?  ^ 

—  Ça  dépend  de  vous,  je  crois,  si  vous  savez  parler  et 
persuader.  Jusqu'ici  ma  fille  a  très  bien  compris  que  le 
meilleur  temps  de  sa  vie  serait  celui  qu'elle  passerait  à  se 
laisser  courtiser,  et  elle  ne  se  sent  pas  pressée  de  devenir  la  25 
servante  d'un  homme,  quand  elle  peut  commander  à  plu- 
sieurs. Ainsi,  tant  que  le  jeu  lui  plaira  elle  peut  se  divertir  ; 
mais  si  vous  plaisez  plus  que  le  jeu,  le  jeu  pourra  cesser. 
Vous  n'avez  qu'à  ne  pas  vous  rebuter.  Revenez  tous  les 
dimanches,  faites-la  danser,  donnez  à  connaître  que  vous  30 
vous  mettez  sur  les  rangs,  et  si  on  vous  trouve  plus  aimable 
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et  mieux  appris  que  les  autres,  un  beau  jour  on  vous  le  dira 
J  sans  doute. 

-Pardon,  père  Léonard,  votre  fille  a  le  droit  d'agir 
comme  elle  l'entend,'  et  je  n'ai  pas  celui  de  la  blâmer.  A 

5  sa  place,  moi,  j'agirais  autrement  ;  j'y  mettrais  plus  de 
franchise  et  je  ne  ferais  pas  perdre  du  temps  à  des  hommes 
qui  ont  sans  doute  quelque  chose  de  mieux  à  faire  qu'à 
tourner  autour  d'une  femme  qui  se  moque  d'eux.  Mais, 
enfin,  si  elle  trouve  son  amusement  et  son  bonheur  à  cela, 

lo  cela  ne  me  regarde  point.  Seulement,  il  faut  que  je  dise 
une  chose  qui  m'embarrasse  un  peu  à  vous  avouer  depuis 
ce  matin,  vu  que  vous  avez  commencé  par  vous  tromper 
sur  mes  intentions,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  donné  le 
temps  de  vous  répondre  :  si  bien  que  vous  croyez  ce  qui 

15  n'est  point.  Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  dans 
la  vue  de  demander  votre  fille  en  mariage,  mais  dans  celle 
de  vous  acheter  une  paire  de  bœufs  que  vous  voulez  con- 
duire en  foire  la  semaine  prochaine,  et  que  mon  beau-père 
suppose  lui  convenir. 

20  —  J'entends,  Germain,  répondit  Léonard  fort  tranquille- 
ment ;  vous  avez  changé  d'idée  en  voyant  ma  fille  avec  ses 
amoureux.  C^est  comme  il  vous  plaira.  Il  paraît  que  ce 
qui  attire  les  uns  rebute  les  autres,  et  vous  avez  le  droit  de 
vous  retirer  puisque  aussi  bien  vous  n'avez  pas  encore  parlé. 

25  Si  vous  voulez  sérieusement  acheter  mes  bœufs,  venez  les 
voir  au  pâturage  ;  nous  en  causerons,  et  que  nous  fassions 
ou  non  ce  marché,  vous  viendrez  dîner  avec  nous  avant  de 
vous  en  retourner. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dérangiez,  reprit  Ger- 

30  main,  vous  avez  peut-être  affaire  ici  ;  moi  je  m'ennuie  un 
peu  de  voir  danser  et  de  ne  rien  faire.  Je  vais  voir  vos 
bêtes,  et  je  vous  trouverai  tantôt  chez  vous. 
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-  Là-dessus  Germain  s'esquiva  et  se  dirigea  vers  les  prés, 
où  Léonard  lui  avait,  en  effet,  montré  de  loin  une  partie  de 
son  bétail.  Il  était  vrai  que  le  père  Maurice  en  avait  à 
acheter,  et  Germain  pensa  que  s'il  lui  ramenait  une  belle 
paire  de  bœufs  d'un  prix  modéré,  il  se  ferait  mieux  pardon-  5 
ner  d'avoir  manqué  volontairement  le  but  de  son  voyage. 

Il  marcha  vite  et  se  trouva  bientôt  à  peu  de  distance  des 
Ormeaux.    Il  éprouva  alors  le  besoin  d'aller  embrasser  son 
fils,  et  même  de  revoir  la  petite  Marie,  quoiqu'il  eût  perdu 
l'espoir  et  chassé  la  pensée  de  lui  devoir  son  bonheur.  10 
Tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre,  cette  femme  co- 
quette  et  vame,  ce  pere  a  la  fois  ruse  et  borne,  qui  encou- 
rageait sa  fille  dans  des  habitudes  d'orgueil  et  de  déloyauté,  " 
ce  luxe  des  villes,  qui  lui  paraissait  une  infraction  à  la  di- 
gnité des  mœurs  de  la  campagne,  ce  temps  perdu  à  des  pa-  15 
rôles  oiseuses  et  niaises,  cet  intérieur  si  différent  du  sien, 
et  surtout  ce  malaise  profond  que  l'homme  des  champs 
éprouve  lorsqu'il  sort  de  ses  habitudes  laborieuses,  tout  ce 
qu'il  avait  ^sufe/â' ennui  et  de  confusion  depuis  quelques 
heures  donnait  à  Germain  l'envie  de  se  retrouver  avec  son  20 
enfant  et  sa  petite  voisine.    N'eût-il  pas  été  amoureux  de 
cette  dernière,  il  l'aurait  encore  cherchée  pour  se  distraire 
et  remettre  ses  esprits  dans  leur  as^ette  accoutumée. 

Mais  il  regarda  en  vain  dans  les  prairies  environnantes, 
il  n'y  trouva  ni  la  petite  Marie  ni  le  petit  Pierre  :  il  était  25 
pourtant  l'heure  où  les  pasteurs  sont  aux  champs.  Il  y 
avait  un  grand  troupeau  dans  une  chôme  ;  ^  il  demanda  à  un 
jeune  garçon,  qui  le  gardait,  si  c'étaient  les  moutons  de  la 
métairie  des  Ormeaux. 

—  Oui,  dit  l'enfant.  30 

—  En  êtes-vous  le  berger?  est-ce  que  les  garçons  gardeôt 
les  bêtes  à  laine  des  métairies,  dans  votre  endroit  ? 
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—  Non.  Je  les  garde  aujourd'hui  parce  que  la  bergère 
est  partie  :  elle  était  malade. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  une  nouvelle  bergère,  arrivée  de 
ce  matin? 

5     —  Oh  !  bien  oui  !  elle  est  déjà  partie  aussi. 

—  Comment,  partie?  n'avait-elle  pas  un  enfant  avec 
elle? 

—  Oui  :  un  petit  garçon  qui  a  pleuré.  Ils  se  sont  en  al- 
lés tous  les  deux  au  bout  de  deux  heures. 

lo     —  En  allés,  où  ? 

—  D'où  ils  venaient,  apparemment.  Je  ne  leur  ai  pas 
demandé.  * 

—  Mais  pourquoi  donc  s'en  allaient-ils?  dit  Germain  de 
plus  en  plus  inquiet. 

15    — Dame  !  est-ce  que  je  sais? 

—  On  ne  s'est  pas  entendu  sur  le  prix  ?  ce  devait  être 
pourtant  une  chose  convenue  d'avance. 

—  Je  ne  peux  rien  vous  en  dire.  Je  les  ai  vus  entrer  et 
sortir,  voilà  tout. 

20  Germain  se  dirigea  vers  la  ferme  et  questionna  les  mé- 
tayers.' Personne  ne  put  lui  expliquer  le  fait;  mais  il 
était  constant  qu'après  avoir  causé  avec  le  fermier,  la  jeune 
fille  était  partie  sans  rien  dire,  emmenant  l'enfant  qui  pleu- 
rait. 

25  — Est-ce  qu'on  a  maltraité  mon  fils?  s'écria  Germain 
dont  les  yeux  s'enflammèrent. 

—  C'était  donc  votre  fils?  Comment  se  trouvait-il  avec 
cette  petite?  D'où  êtes-vous  donc,  et  comment  vous  ap- 
pelle-t-on  ? 

30  Germain,  voyant  que  selon  l'habitude  du  pays,  on  allait 
répondre  à  ses  questions  par  d'autres  questions,  frappa  du 
pied  avec  impatience  et  demanda  à  parler  au  maître. 
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Le  maître  n'y  était  pas  :  il  n'avait  pas  coutume  de  rester 
la  journée  entière  quand  il  venait  à  la  ferme.  Il  était  mon- 
té à  cheval,  et  il  était  parti  on  ne  savait  pour  quelle  autre 
de  ses  fermes.^ 

—  Mais  enfin,  dit  Germain  en  proie  à  une  vive  anxiété,  5 
ne  pouvez-vous  savoir  la  raison  du  départ  de  cette  jeune 
fille? 

Le  métayer  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  que  cela  ne  le 
regardait  pas.  Tout  ce  que  Germain  put  apprendre,  c'est 
que  la  jeune  fille  et  l'enfant  étaient  allés  du  côté  de  Four-  10 
che.  Il  courut  à  Fourche  :  la  veuve  et  ses  amoureux  n'é- 
taient pas  de  retour,  non  plus  que  le  père  Léonard.  La 
servante  lui  dit  qu'une  jeune  fille  et  un  enfant  étaient  venus 
le  demander,  mais  que,  ne  les  connaissant  pas,  elle  n'avait 
pas  voulu  les  recevoir,  et  leur  avait  conseillé  d'aller  à  Mers.  15 

—  Et  pourquoi  avez-vous  refusé  de  les  recevoir?  dit 
Germain  avec  humeur.  On  est  donc  bien  méfiant  dans  ce 
pays-ci,  qu'on  n'ouvre  pas  la  porte  à  son  prochain? 

—  Ah  dame  !  ^  répondit  la  servante,  dans  une  maison 
riche  comme  celle-ci  on  a  raison  de  faire  bonne  garde.    Je  20 
réponds  de  tout  quand  les  maîtres  sont  absents,  et  je  ne 
peux  pas  ouvrir  aux  premiers  venus. 

—  C'est  une  laide  coutume,  dit  Germain,  et  j'aimerais 
mieux  être  pauvre  que  de  vivre  comme  cela  dans  la  crainte. 
Adieu,  la  fille  !  ^  adieu  à  votre  vilain  pays  !  25 

Il  s'enquit  dans  les  maisons  environnantes.  On  avait  vu 
la  bergère  et  l'enfant.  Comme  le  petit  était  parti  de  Belair 
à  l'improviste,  sans  toilette,  avec  sa  blouse  un  peu  déchirée 
et  sa  petite  peau  d'agneau  sur  le  corps  ;  comme  aussi  la 
petite  Marie  était,  pour  cause,  fort  pauvrement  vêtue  en  30 
tout  temps,  on  les  avait  pris  pour  des  mendiants.    On  leur 
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avait  offert  du  pain  ;  la  jeune  fille  en  avait  accepté  un  mor- 
ceau pour  l'enfant  qui  avait  faim,  puis  elle  était  partie  très 
vite  avec  lui,  et  avait  gagné  les  bois. 

Germain  réfléchit  un  instant,  puis  il  demanda  si  le  fer- 
5  mier  des  Ormeaux  n'était  pas  venu  à  Fourche. 

—  Oui,  lui  répondit-on  ;  il  a  passé  à  cheval  peu  d'ins- 
tants après  cette  petite. 

—  C'est  assez,  merci  !  Et  il  vola  plutôt  qu'il  ne  courut  à 
l'écurie  de  Léonard.    Il  jeta  la  bâtine  sur  la  Grise,  sauta 

10  dessus,  et  partit  au  grand  galop  dans  la  direction  des  bois* 
de  Chanteloube. 

Le  cœur  lui  bondissait'  d'inquiétude  et  de  colère,  la 
sueur  lui  coulait  du  front.  Il  mettait  en  sang  ^  les  flancs  de 
la  Grise,  qui,  en  se  voyant  sur  le  chemin  de  son  écurie,  ne 

15  se  faisait  pourtant  pas  prier  pour  courir. 
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XIV. 

LA  VIEILLE. 

Germain  se  retrouva  bientôt  à  l'endroit  où  il  avait  passé 
la  nuit  au  bord  de  la  mare.  Le  feu  fumait  encore  ;  une 
vieille  femme  ramassait  le  reste  de  la  provision  de  bois 
mort  que  la  petite  Marie  y  avait  entassée.  Germain  s'arrêta 
pour  la  questionner.  Elle  était  sourde,  et,  se  méprenant 
sur  ses  interrogations  : 

—  Oui,  mon  garçon,  dit-elle,  c'est  ici  la  Mare  au  Diable. 
C'est  un  mauvais  endroit,  et  il  ne  faut  pas  en  approcher 
sans  jeter  trois  pierres  dedans  de  la  main  gauche,  en 
faisant  le  signe  de  la  croix  de  la  main  droite  :  ça  éloigne 
les  esprits.  Autrement  il  arrive  des  malheurs  à  ceux  qui 
en  font  le  tour. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  ça,  dit  Germain  en  s'appro- 
chant  d'elle  et  en  criant  à  tue-tête  : 

—  N'avez-vous  pas  vu  passer  dans  le  bois  une  fille  et  un 
enfant  ? 

—  Oui,  dit  la  vieille,  il  s'y  est  noyé  un  petit  enfant  ! 
Germain  frémit  de  la  tête  aux  pieds  ;  mais  heureusement 

la  vieille  ajouta  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  de  ça;  en  mémoire  de  l'acci- 
dent on  y  avait  planté  une  belle  croix  ;  mais,  par  une 
belle  nuit  de  grand  orage,  les  mauvais  esprits  l'ont  jetée 
dans  Peau.  On  peut  en  voir  encore  un  bout.  Si  quel- 
qu'un avait  le  malheur  de  s'arrêter  ici  la  rmit,  il  serait  bien 
sûr  de  ne  pouvoir  jamais  en  sortir  avant  le  jour.  Il  aurait 
beau  marcher,  marcher,  il  pourrait  faire  deux  cents  lieues 
dans  le  bois  et  se  retrouver  toujours  à  la  même  place. 
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L'imagination  du  laboureur  se  frappa  malgré  lui  de  ce 
qu'il  entendait,  et  l'idée  du  malheur  qui  devait  arriver  pour 
achever  de  justifier  les  assertions  de  la  vieille  femme, 
s'empara  si  bien  de  sa  tête,  qu'il  se  sentit  froid  par  tout  le 
5  corps.  Désespérant  d'obtenir  d'autres  renseignements,  il 
remonta  à  cheval  et  recommença  de  parcourir  le  bois  en 
appelant  Pierre  de  toutes  ses  forces,  et  en  sifflant,  faisant 
claquer  son  fouet,  cassant  les  branches  pour  remplir  la  forêt 
du  bruit  de  sa  marche,  écoutant  ensuite  si  quelque  voix  lui 

10  répondait  ;  mais  il  n'entendait  que  la  cloche  des  vaches 
éparses  dans  les  taillis,  et  le  cri  sauvage  des  porcs  qui  se 
disputaient  la  glandée.^ 

Enfin  Germain  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'un  cheval 
qui  courait  sur  ses  traces,  et  un  homme  entre  deux  âges,^ 

15  brun,  robuste,  habillé  comme  un  demi-bourgeois,^  lui  cria 
de  s'arrêter.  Germain  n'avait  jamais  vu  le  fermier  des 
Ormeaux;  mais  un  instinct  de  rage  lui  fit  juger  de  suite 
que  c'était  lui.  Il  se  retourna,  et,  le  toisant  de  la  tête  aux 
pieds,  il  attendit  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

20  —  N'avez-vous  pas  vu  passer  par  ici  une  jeune  fille  de 
quinze  ou  seize  ans,  avec  un  petit  garçon?  dit  le  fermier 
en  affectant  un  air  d'indifférence,  quoiqu'il  fût  visiblement 
ému. 

—  Et  que  lui  voulez-vous?  répondit  Germain  sans  cher- 
25  cher  à  déguiser  sa  colère. 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  ça  ne  vous  regarde  pas, 
mon  camarade  !  mais  comme  je  n'ai  pas  de  raisons  pour 
le  cacher,  je  vous  dirai  que  c'est  une  bergère  que  j'avais 
louée  pour  l'année  sans  la  connaître.  .  .  .  Quand  je  l'ai  vue 

30  arriver,  elle  m'a  semblé  trop  jeune  et  trop  faible  pour 
l'ouvrage  de  la  ferme.    Je  l'ai  remerciée, 4  mais  je  voulais 
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lui  payer  les  frais  de  son  petit  voyage,  et  elle  est  partie 
fâchée  pendant  que  j^avais  le  dos  tourné.  .  .  .  Elle  s'est 
tant  pressée,  qu'elle  a  même  oublié  une  partie  de  ses 
effets  ^  et  sa  bourse,  qui  ne  contient  pas  grand'chose,  à 
coup  sûr  ;  quelques  sous  probablement  !  .  .  .  mais  enfin,  5 
comme  j'avais  à  passer  par  ici,  je  pensais  la  rencontrer  et 
lui  remettre  ce  qu'elle  a  oublié  et  ce  que  je  lui  dois. 

Germain  avait  l'âme  trop  honnête  pour  ne  pas  hésiter 
en  entendant  cette  histoire,  sinon  très-vraisemblable,  du 
moins  possible.    Il  attachait  un  regard  perçant  sur  le  10 
fermier,  qui  soutenait  cette  investigation  avec  beaucoup 
d'impudence  ou  de  candeur. 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,^  se  dit  Germain,  et, 
contenant  son  indignation  : 

—  C'est  une  fille  de  chez  nous,^  dit-il  ;  je  la  connais:  15 
elle  doit  être  par  ici.  .  .  .  Avançons  ensemble  .  .  .  nous  la 
retrouverons  sans  doute. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  fermier.    Avançons  ...  et 
pourtant,  si  nous  ne  la  trouvons  pas  au  bout  de  l'avenue, 
j'y  renonce  .  .  .  car  il  faut  que  je   prenne  le  chemin  20 
d'Ardentes. 

—  Oh  !  pensa  le  laboureur,  je  ne  te  quitte  pas  !  quand 
même  je  devrais  tourner  pendant  vingt-quatre  heures  avec 
toi  autour  de  la  Mare  au  Diable  ! 

—  Attendez  !  dit  tout  à  coup  Germain  en  fixant  des  25 
yeux  une  touffe  de  genêts  ^  qui  s'agitait  singulièrement  : 
holà  !  holà  !  Petit-Pierre,  est-ce  toi,  mon  enfant? 

L'enfant,  reconnaissant  la  voix  de  son  père,  sortit  des 
genêts  en  sautant  comme  un  chevreuil  :  mais  quand  il  le 
vit  dans  la  compagnie  du  fermier,  il  s'arrêta  comme  effrayé  30 
et  resta  incertain. 
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—  Viens,  mon  Pierre  !  viens,  c'est  moi  !  s'écria  le 
laboureur  en  courant  après  lui,  et  en  sautant  à  bas  de  son 
cheval  pour  le  prendre  dans  ses  bras  :  et  où  est  la  petite 
Marie  ? 

5     —  Elle  est  là,  qui  se  cache,  parce  qu'elle  a  peur  de  ce 
vilain  homme  noir,  et  moi  aussi. 

—  Eh  !  sois  tranquille  ;  je  suis  là.  .  .  ,  Marie  !  Marie  ! 
c'est  moi  ! 

Marie  approcha  en  rampant,  et  dès  qu'elle  vit  Germain, 
lo  que  le  fermier  suivait  de  près,  elle  courut  se  jeter  dans  ses 
bras  ;  et,  s'attachant  à  lui  comme  une  fille  à  son  père  : 

—  Ah  !  mon  brave  Germain,  lui  dit- elle,  vous  me  dé- 
fendrez :  je  n'ai  pas  peur  avec  vous. 

Germain  eut  le  frisson.    Il  regarda  Marie  :  elle  était 
15  pâle,  ses  vêtements  étaient  déchirés  par  les  épines  où  elle 
avait  couru,  cherchant  le  fourré,  comme  une  bicKe  traquée 
par  les  chasseurs. 

—  Ton  maître  veut  te  parler,  lui  dit-il,  en  observant 
toujours  ses  traits. 

20  — -Mon  maître?  dit-elle  fièrement;  cet  homme-là  n'est 
pas  mon  maître  et  ne  le  sera  jamais  !  .  .  .  C'est  vous, 
Germain,  qui  êtes  mon  maître.    Je  veux  que  vous  me 
remmeniez  avec  vous.  ...  Je  vous  servirai  pour  rien  ! 
Le  fermier  s'était  avancé,  feignant  un  peu  d'impatience. 

25     —  Hé  !  la  petite,  dit-il,  vous  avez  oublié  chez  nous 
quelque  chose  que  je  vous  rapporte. 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  la  petite  Marie,  je  n'ai 
rien  oublié,  et  je  n'ai  rien  à  vous  demander  .  .  . 

—  Ecoutez  un  peu  ici,  reprit  le  fermier,  j'ai  quelque 
30  chose  à  vous  dire,  moi  !  .  .  .  Allons  !  .  .  .  n'ayez  pas  peur 

.  .  .  deux  mots  seulement.  .  .  • 
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—  Vous  pouvez  les  dire  tout  haut  ...  je  n'ai  pas  de 
secrets  avec  vous. 

—  Venez  prendre  votre  argent,  au  moins. 

—  Mon  argent  ?    Vous  ne  me  devez  rien,  Dieu  merci  ! 

—  Je  m'en  doutais  bien,  dit  Germain  à  demi- voix  ;  mais  5 
c'est  égal,  Marie  .  .  .  écoute  ce  qu'il  a  à  te  dire  .  .  .  car, 
moi,  je  suis  curieux  de  le  savoir.    Tu  me  le  diras  après  : 
j'ai  mes  raisons  pour  ça.    Va  auprès  de  son  cheval  ...  je 
ne  te  perds  pas  de  vue. 

Marie  fit  trois  pas  vers  le  fermier,  qui  lui  dit,  en  se  10 
penchant  sur  le  pommeau  de  sa  selle  et  en  baissant  la  voix  : 

—  Petite,  voilà  un  beau  louis  d'or  pour  toi  !  tu  ne  diras 
rien,  entends- tu?  Je  dirai  que  je  t'ai  trouvée  trop  faible 
pour  l'ouvrage  de  ma  ferme.  ...  Et  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  ça.  .  .  .  Je  repasserai  par  chez  vous  un  de  15 
ces  jours  ;  et  si  tu  n'as  rien  dit,  je  te  donnerai  encore 
quelque  chose.  ...  Et  puis,  si  tu  es  plus  raisonnable,  tu 
n'as  qu'à  parler  :  je  te  ramènerai  chez  moi.  Quel  cadeau 
veux- tu  que  je  te  porte? 

— Voilà,  monsieur,  le  cadeau  que  je  vous  fais,  moi  !  20 
répondit  à  voix  haute  la  petite  Marie,  en  lui  jetant  son 
louis  d'or  au  visage,  et  même  assez  rudement.  Je  vous 
remercie  beaucoup,  et  vous  prie,  quand  vous  repasserez 
par  chez  nous,  de  me  faire  avertir  :  tous  les  garçons  de 
mon  endroit  iront  vous  recevoir.  Vous  verrez  ça,  on  vous  25 
attendra. 

—  Vous  êtes  une  menteuse  et  une  sotte  langue  !  dit  le 
fermier  courroucé,  en  levant  son  bâton  d'un  air  de  menace. 
Vous  voudriez  faire  croire  ce  qui  n'est  point,  mais  vous  ne 
me  tirerez  pas  d'argent.  30 

Marie  s'était  reculée  effrayée  ;   mais  Germain  s'était 
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élancé  à  la  bride  du  cheval  du  fermier,  et,  la  secouant  avec 
force  : 

—  C'est  entendu,  maintenant  !  dit-il,  et  nous  voyons  as- 
sez de  quoi  il  retourne.'  ...  A  terre  !  mon  homme  !  à 

5  terre  !  et  causons  tous  les  deux  ! 

Le  fermier  ne  se  souciait  pas  d'engager  la  partie  :^  il 
éperonna  son  cheval  pour  se  dégager,  et  voulut  frapper  de 
son  bâton  les  mains  du  laboureur  pour  lui  faire  lâcher  prise  ; 
mais  Germain  esquiva  le  coup,  et,  lui  prenant  la  jambe,  U 
10  le  désarçonna  et  le  fit  tomber  sur  la  fougère,  où  il  le  terras^ 
sa,  quoique  le  fermier  se  fût  remis  sur  ses  pieds  et  se  dé- 
fendît vigoureusement.    Quand  il  le  tint  sous  lui  : 

—  Homme  de  peu  de  cœur  !  lui  dit  Germain,  je  pour- 
rais te  rouer  de  coups  si  je  voulais  !  Mais  je  n'aime  pas  à 

15  faire  du  mal,  et  d'ailleurs  aucune  correction  n'amenderait 
ta  conscience.  .  .  .  Cependant,  tu  ne  bougeras  pas  d'ici 
que  tu  n'aies  demandé  pardon,  à  genoux,  à  cette  jeune 
fille. 

Le  fermier  prétendit  qu'il  voulait  bien  demander  par- 
20  don,  à  condition  qu'il  embrasserait  la  fille,  que  l'on  irait 
boire  une  pinte  de  vin  au  plus  prochain  cabaret,  et  qu'on 
se  quitterait  bons  amis. 

—  Tu  me  fais  peine  !  ^  lui  répondit  Germain  en  lui  pous- 
sant la  face  contre  terre,  et  j'ai  hâte  de  ne  plus  voir  ta  mé- 

25  chante  mine.  Tiens,  rougis  si  tu  peux,  et  tâche  de  prendre 
le  chemin  des  affronteux^  quand  tu  passeras  par  chez 
nous. 

*  C'est  le  chemin  qui  détourne  de  la  rue  principale  à  l'entrée  des  vil- 
lages et  les  côtoie  à  l'extérieur.  On  suppose  que  les  gens  qui  crai- 
gnent de  recevoir  quelque  affront  mérité  le  prennent  pour  éviter  d'être 
vus. 
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Il  ramassa  le  bâton  de  houx  du  fermier,  le  brisa  sur  son 
genou  pour  lui  montrer  la  force  de  ses  poignets,  et  en  jeta 
les  morceaux  au  loin  avec  mépris. 

Puis,  prenant  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  la  petite 
Marie,  il  s'éloigna  tout  tremblant  d'indignation. 


90 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


XV. 

LE  RETOUR  A  LA  FERME. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  avaient  franchi  les  bran- 
des.    Ils  trottaient  sur  la  grand'route,  et  la  Grise  hennissait 
à  chaque  objet  de  sa  connaissance.    Petit- Pierre  racontait 
5  à  son  père  ce  qu'il  avait  pu  comprendre  dans  ce  qui  s'était 
passé. 

—  Quand  nous  sommes  arrivés,  dit-il,  "  cet  homme-là  est 
venu  pour  parler  à  ma  Marie  dans  la  bergerie  où  nous 
avons  été  tout  de  suite,  pour  voir  les  beaux  moutons.  Moi, 
j'étais  monté  dans  la  crèche  pour  jouer,  et  cet  homme-là  ne 
me  voyait  pas.  Alors  il  a  dit  bonjour  à  ma  Marie,  et  il  l'a 
embrassée. 

—  Tu  t'es  laissé  embrasser,  Marie  ?  dit  Germain  tout 
tremblant  de  colère. 

15  — J'ai  cru  que  c'était  une  honnêteté,  une  coutume  de 
l'endroit  aux  arrivées,  comme,  chez  vous,  la  grand'mère  em- 
brasse les  jeunes  filles  qui  entrent  à  son  service,  pour  leur 
faire  voir  qu'elle  les  adopte  et  qu'elle  leur  sera  comme  une 
mère. 

20  —  Et  puis  alors,  reprit  petit  Pierre,  qui  était  fier  d'avoir 
à  raconter  une  aventure,  cet  ho7?ime-là  a  eu  l'air  de  se  fâcher 
parce  que  Marie  lui  disait  qu'elle  s'en  irait.  Et  ma  Marie 
s'est  fâchée  aussi.  Alors  il  est  venu  contre  elle,  comme  s'i) 
voulait  lui  faire  du  mal.    J'ai  eu  peur,  et  je  me  suis  jeté 

25  contre  Marie  en  criant.  Alors  cet  homme-là  a  dit  comme 
ça  :  '  "  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  d'où  sort  cet  enfant-là? 
Mettez-moi  ça  dehors."  Et  il  a  levé  son  bâton  pour  me 
battre.    Mais  ma  Marie  l'a  empêché,  et  elle  lui  a  dit  comme 
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ça  :  "  Nous  causerons  plus  tard,  monsieur  ;  à  présent  il 
faut  que  je  conduise  cet  enfant-là  à  Fourche,  et  puis  je  re- 
viendrai." Et  aussitôt  qu'il  a  été  sorti  de  la  bergerie,  ma 
Marie  m'a  dit  comme  ça  :  Sauvons-nous,  mon  Pierre,  al- 
lons-nous-en d'ici  bien  vite,  car  cet  homme-là  est  méchant,  5 
et  il  ne  nous  ferait  que  du  mal."  Alors  nous  avons  passé 
derrière  les  granges,  nous  avons  passé  un  petit  pré,  et  nous 
avons  été  à  Fourche  pour  te  chercher.  Mais  tu  n'y  étais 
pas  et  on  n'a  pas  voulu  nous  laisser  t'attendre.  Et  alors 
cet  homme-là,  qui  était  monté  sur  son  cheval  noir,  est  venu  10 
derrière  nous,  et  nous  nous  sommes  sauvés  plus  loin,  et  puis 
nous  avons  été  nous  cacher  dans  le  bois.  Et  puis  il  y  est 
venu  aussi,  et  quand  nous  l'entendions  venir,  nous  nous  ca- 
chions. Et  puis,  quand  il  avait  passé  nous  recommencions 
à  courir  pour  nous  en  aller  chez  nous;  et  puis  enfin  tu  es  15 
venu,  et  tu  nous  as  trouvés  ;  et  voilà  comme  tout  ça  est 
arrivé.    N'est-ce  pas,  ma  Marie,  que  je  n'ai  rien  oublié  ? 

—  Non,  mon  Pierre,  et  ça  est  la  vérité.    A  présent,  Ger- 
main, vous  rendrez  témoignage  pour  moi,  et  vous  direz  à 
tout  le  monde  de  chez  nous  que  si  je  n'ai  pas  pu  rester  là-  20 
bas,  ce  n'est  pas  faute  de  courage  et  d'envie  de  travailler. 

—  Et  toi,  Marie,  dit  Germain,  je  te  prierai  de  te  deman- 
der à  toi-même  si,  quand  il  s'agit  de  défendre  une  femme 
et  de  punir  un  insolent,  un  homme  de  vingt-huit  ans  n'est 
pas  trop  vieux  ?  Je  voudrais  un  peu  savoir  si  Bastien,  ou  25 
tout  autre  joli  garçon,  riche  de  dix  ans  moins  que  moi,  n'au- 
rait pas  été  écrasé  par  cet  hom7?ie-/à,  comme  dit  Petit- 
Pierre  :  qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense,  Germain,  que  vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  et  que  je  vous  en  remercierai  toute  ma  vie.  30 

—  C'est  là  tout? 
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—  Mon  petit  père,  dit  l'enfant,  je  n'ai  pas  pensé  à  dire  à 
la  petite  Marie  ce  que  je  t'avais  promis.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps,  mais  je  le  lui  dirai  à  la  maison,  et  je  le  dirai  aussi  à 
ma  grand'mère. 

5  Cette  promesse  de  son  enfant  donna  enfin  à  réfléchir  à 
Germain.  Il  s'agissait  maintenant  de  s'expliquer  avec  ses 
parents,  et,  en  leur  disant  ses  griefs  contre  la  veuve  Guérin, 
de  ne  pas  leur  dire  quelles  autres  idées  l'avaient  disposé  à 
tant  de  clairvoyance  et  de  sévérité.    Quand  on  est  heureux 

10  et  fier,  le  courage  de  faire  accepter  son  bonheur  aux  autres 
paraît  facile  ;  mais  être  rebuté  d'un  côté,  blâmé  de  l'autre, 
ne  fait  pas  une  situation  fort  agréable. 

Heureusement,  le  petit  Pierre  dormait  quand  ils  arrivè- 
rent à  la  métairie,  et  Germain  le  déposa,  sans  l'éveiller,  sur 

15  son  lit.  Puis  il  entra  sur  toutes  les  explications  qu'il  put 
donner.^  Le  père  Maurice,  assis  sur  son  escabeau  à  trois 
pieds,  à  l'entrée  de  la  maison,  l'écouta  gravement,  et,  quoi- 
qu'il fût  mécontent  du  résultat  de  ce  voyage,  lorsque  Ger- 
main, en  racontant  le  système  de  coquetterie  de  la  veuve, 

20  demanda  à  son  beau-père  s'il  avait  le  temps  d'aller  les  cin- 
quante-deux dimanches  de  l'année  faire  sa  cour,  pour  ris- 
quer d'être  renvoyé  au  bout  de  l'an,  le  beau-père  répondit, 
en  inclinant  la  tête  en  signe  d'adhésion  :  "  Tu  n'as  pas  tort, 
Germain;  ça  ne  se  pouvait  pas."    Et  ensuite,  quand  Ger- 

25  main  raconta  comme  quoi  il  avait  été  forcé  de  ramener  la 
petite  Marie  au  plus  vite  pour  la  soustraire  aux  insultes 
d'un  indigne  maître,  le  père  Maurice  approuva  encore  de 
la  tête  en  disant  :  "  Tu  n'as  pas  eu  tort,  Germain  ;  ça  se 
devait."^ 

30  Quand  Germain  eut  achevé  son  récit  et  donné  toutes  ses 
raisons,  le  beau-père  et  la  belle-mère  firent  simultanément 
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un  gros  soupir  de  résignation,  en  se  regardant.  Puis,  le 
chef  de  famille  se  leva  en  disant  :  Allons  !  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  !  l'amitié  ne  se  commande  pas  !  " 

—  Venez  souper,  Germain,  dit  la  belle-mère.    Il  est  mal- 
heureux que  ça  ne  soit  pas  mieux  arrangé  ;  mais,  enfin,  5 
Dieu  ne  voulait  pas,  à  ce  qu'il  paraît.    Il  faudra  voir  ail- 

.  leurs. 

—  Oui,  ajouta  le  vieillard,  comme  dit  ma  femme,  on 
verra  ailleurs. 

Il  n'y  eut  pas  d'autre  bruit  à  la  maison,  et  quand,  le  10 
lendemain,  le  petit  Pierre  se  leva  avec  les  alouettes,  au 
point  du  jour,  n'étant  plus  excité  par  les  événements  extra- 
ordinaires des  jours  précédents,  il  retomba  dans  l'apathie 
des  petits  paysans  de  son  âge,  oubha  tout  ce  qui  lui  avait 
trotté  par  la  tête,  et  ne  songea  plus  qu'à  jouer  avec  ses  15 
frères  et  à  faire  V  homme  ^  avec  les  bœufs  et  les  chevaux. 

Germain  essaya  d'oublier  aussi,  en  se  replongeant  dans 
le  travail  ;  mais  il  devint  si  triste  et  si  distrait,  que  tout  le 
monde  le  remarqua.    Il  ne  parlait  pas  à  la  petite  Marie,  il 
ne  la  regardait  même  pas  ;   et  pourtant  si  on  lui  eût  20 
demandé  dans  quel  pré  elle  était  et  par  quel  chemin  elle 
avait  passé,  il  n'était  point  d'heure  du  jour  où  il  n'eût  pu  le 
dire  s'il  avait  voulu  répondre.    Il  n'avait  pas  osé  demander 
à  ses  parents  de  la  recueillir  à  la  ferme  pendant  l'hiver,  et 
pourtant  il  savait  bien  qu'elle  devait  souffrir  de  la  misère.  25 
Mais  elle  n'en  souffrit  pas,  et  la  mère  Guillette  ne  put 
jamais  comprendre  comment  sa  petite  provision  de  bois  ne 
diminuait  point,  et  comment  son  hangar  se  trouvait  rempli 
le  matin  lorsqu'elle  l'avait  laissé  presque  vide  le  soir.  Il 
en  fut  de  même  du  blé  et  des  pommes  de  terre.    Quelqu'un  30 
passait  par  la  lucarne  du  grenier,  et  vidait  un  sac  sur  le 
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plancher  sans  réveiller  personne  et  sans  laisser  de  traces. 
La  vieille  en  fut  à  la  fois  inquiète  et  réjouie  ;  elle  engagea 
sa  fille  à  n'en  point  parler,  disant  que  si  on  venait  à  savoir 
le  miracle  qui  se  faisait  chez  elle,  on  la  tiendrait  pour 
sorcière.  Elle  pensait  bien  que  le  diable  s'en  mêlait,  mais 
elle  n'était  pas  pressée  de  se  brouiller  avec  lui  en  appelant 
les  exorcismes  du  curé  sur  sa  maison  ;  elle  se  disait  qu'il 
serait  temps,  lorsque  Satan  viendrait  lui  demander  son  âme 
en  retour  de  ses  bienfaits. 

La  petite  Marie  comprenait  mieux  la  vérité,  mais  elle 
n'osait  en  parler  à  Germain,  de  peur  de  le  voir  revenir  à 
son  idée  de  mariage,  et  elle  feignait  avec  lui  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien. 
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XVL 

LA  MÈRE  MAURICE. 

Un  jour  la  mère  Maurice  se  trouvant  seule  dans  le  verger 
avec  Germain,  lui  dit  d'un  air  d'amitié  :  "  Mon  pauvre 
gendre,  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  bien.  Vous  ne  mangez 
pas  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire,  vous  ne  riez  plus,  vous  5 
causez  de  moins  en  moins.  Est-ce  que  quelqu'un  de  chez 
nous,  ou  nous-mêmes,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  vous 
avons  fait  de  la  peine  ? 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Germain,  vous  avez  tou- 
jours été  aussi  bonne  pour  moi  que  la  mère  qui  m'a  mis  au  lo 
monde,  et  je  serais  un  ingrat  si  je  me  plaignais  de  vous,  ou 
de  votre  mari,  ou  de  personne  de  la  maison. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  c'est  le  chagrin  de  la  mort  de 
votre  femme  qui  vous  revient.    Au  lieu  de  s'en  aller  avec  le 
temps,  votre  ennui  empire,  et  il  faut  absolument  faire  ce  15 
que  votre  beau-père  vous  a  dit  fort  sagement  :  il  faut  vous 
remarier. 

—  Oui,  ma  mère,  ce  serait  aussi  mon  idée  ;  mais  les 
femmes  que  vous  m'avez  conseillé  de  rechercher  ne  me 
conviennent  pas.    Quand  je  les  vois,  au  lieu  d'oublier  ma  20 
Catherine,  j'y  pense  davantage. 

—  C'est  qu'apparemment,  Germain,  nous  n'avons  pas  su 
deviner  votre  goût.  Il  faut  donc  que  vous  nous  aidiez,  en 
nous  disant  la  vérité.    Sans  doute  il  y  a  quelque  part  une 

'  femme  qui  est  faite  pour  vous,  car  le  bon  Dieu  ne  fait  25 
personne  sans  lui  réserver  son  bonheur  dans  une  autre 
personne.    Si  donc  vous  savez  où  la  prendre,  cette  femme 
qu'il  vous  iaut,  prenez-la;  et  qu'elle  soit  belle  ou  laide, 
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jeune  ou  vieille,  riche  ou  pauvre,  nous  sommes  décidés, 
mon  vieux  .et  moi,  à  vous  donner  consentement  ;  car  nous 
sommes  fatigués  de  vous  voir  triste,  et  nous  ne  pouvons  pas 
vivre  tranquilles  si  vous  ne  l'êtes  point. 
5  —  Ma  mère,  vous  êtes  aussi  bonne  que  le  bon  Dieu,  et 
mon  père  pareillement,  répondit  Germain  ;  mais  votre 
compassion  ne  peut  pas  porter  remède  à  mes  ennuis  :  la 
fille  que  je  voudrais  ne  veut  point  de  moi. 

—  C'est  donc  qu'elle  est  trop  jeune?  S'attacher  à  une 
lo  jeunesse  est  déraison  pour  vous. 

—  Eh  bien  !  oui,  bonne  mère,  j'ai  cette  folie  '  de  m'être 
attaché  à  une  jeunesse,  et  je  m'en  blâme.  Je  fais  mon 
possible  pour  n'y  plus  penser  ;  mais  que  je  travaille  ou  que 
je  me  repose,  que  je  sois  à  la  messe  ou  dans  mon  lit,  avec 

15  mes  enfants  ou  avec  vous,  j'y  pense  toujours,  je  ne  peux 
penser  à  autre  chose. 

—  Alors  c'est  comme  un  sort  qu'on  vous  a  jeté,^  Ger- 
main? Il  n'y  a  à  ça  qu'un  remède,  c'est  que  cette  fille 
change  d'idée  et  vous  écoute.    Il  faudra  donc  que  je  m'en 

20  mêle,^  et  que  je  voie  si  c'est  possible.    Vous  allez  me  dire 
où  elle  est  et  comment  on  l'appelle. 

—  Hélas  !  ma  chère  mère,  je  n'ose  pas,  dit  Germain, 
parce  que  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 

—  Je  ne  me  moquerai  pas  de  vous,  Germain,  parce  que 
25  vous  êtes  dans  la  peine  et  que  je  ne  veux  pas  vous  y  mettre 

davantage. 4    Serait-ce  point  la  Fanchette  ? 

—  Non,  ma  mère,  ça  ne  l'est  point. 

—  Ou  la  Rosette  ? 

—  Non. 

30     — Dites  donc,  car  je  n'en  finirai  pas,  s'il  faut  que  je 
nomme  toutes  les  filles  du  pays. 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


97 


Germain  baissa  la  tête  et  ne  put  se  décider  à  répondre. 

—  Allons  !  dit  la  mère  Maurice,  je  vous  laisse  tranquille 
pour  aujourd'hui,  Germain  ;  peut-être  que  demain  vous 
serez  plus  confiant  avec  moi,  ou  bien  que  votre  belle-sœur 
sera  plus  adroite  à  vous  questionner. 

Et  elle  ramassa  sa  corbeille  pour  aller  étendre  son  linge 
sur  les  buissons. 

Germain  fit  comme  les  enfants  qui  se  décident  quand  ils 
voient  qu'on  ne  s'occupera  plus  d'eux.  Il  suivit  sa  belle- 
mère,  et  lui  nomma  enfin  en  tremblant  la  petite  Marie  à  la 
Guillette, 

Grande  fut  la  surprise  de  la  mère  Maurice  :  c'était  la 
dernière  à  laquelle  elle  eût  songé.  Mais  elle  eut  la  délica- 
tesse de  ne  point  se  récrier,  et  de  faire  mentalement  ses 
commentaires.  Puis,  voyant  que  son  silence  accablait 
Germain,  elle  lui  tendit  sa  corbeille  en  lui  disant: 

—  Alors  est-ce  une  raison  pour  ne  point  m'aider  dans 
mon  travail  ?  Portez  donc  cette  charge,  et  venez  parler  avec 
moi.  Avez  vous  bien  réfléchi,  Germain?  êtes-vous  bien 
décidé  ? 

—  Hélas  !  ma  chère  mère,  ce  n'est  pas  comme  cela 
qu'il  faut  parler  :  je  serais  décidé  si  je  pouvais  réussir  ; 
mais  comme  je  ne  serais  pas  écouté,  je  ne  suis  décidé  qu'à 
m'en  guérir  si  je  peux. 

—  Et  si  vous  ne  pouvez  pas  ? 

—  Toute  chose  a  son  terme,  mère  Maurice  :  quand  le 
cheval  est  trop  chargé,  il  tombe  ;  et  quand  le  bœuf  n'a 
rien  à  manger,  il  meurt. 

—  C'est  donc  à  dire  que*  vous  mourrez,  si  vous  ne 
réussissez  point?  A  Dieu  ne  plaise,  Germain!  Je  n'aime 
pas  qu'un  homme  comme  vous  dise  de  ces  choses-là,  parce 
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que  quand  il  les  dit  il  les  pense.  Vous  êtes  d'un  grand 
courage,  et  la  faiblesse  est  dangereuse  chez  les  gens  forts. 
Allons,  prenez  de  l'espérance.  Je  ne  conçois  pas  .qu'une 
fille  dans  la  misère,  et*  à  laquelle  vous  faites  beaucoup 
5  d'honneur  en  la  recherchant,  puisse  vous  refuser. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  elle  me  refuse. 

—  Et  quelles  raisons  vous  en  donne-t-elle  ? 

—  Que  vous  lui  avez  toujours  fait  du  bien,  que  sa  famille 
doit  beaucoup  à  la  vôtre,  et  qu'elle  ne  veut  point  vous 

10  déplaire  en  me  détournant  d'un  mariage  riche. 

—  Si  elle  dit  cela,  elle  prouve  de  bons  sentiments,  et 
c'est  honnête  de  sa  part.  Mais  en  vous  disant  cela,  Ger- 
main, elle  ne  vous  guérit  point,  car  elle  vous  dit  sans  doute 
qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle  vous  épouserait  si  nous  le 

15  voulions? 

—  Voilà  le  pire  !  elle  dit  que  son  cœur  n'est  point  porté 
vers  moi. 

—  Si  elle  dit  ce  qu'elle  ne  pense  pas,  pour  mieux  vous 
éloigner  d'elle,  c'est   une    enfant  qui  mérite  que  nous 

20  l'aimions  et  que  nous  passions  par-dessus  sa  jeunesse  à 
cause  de  sa  grande  raison. 

—  Oui?  dit  Germain,  frappé  d'une  espérance  qu'il  n'avait 
pas  encore  conçue  :  ça  serait  bien  sage  et  bien  comme  il 
faut^  de  sa  part  !  mais  si  elle  est  si  raisonnable,  je  crains 

25  bien  que  c'est  à  cause  que  je  lui  déplais. 

—  Germain,  dit  la  mère  Maurice,  vous  allez  me  promet- 
tre de  vous  tenir  tranquille  pendant  toute  la  semaine, 
de  ne  vous  point  tourmenter,  de  manger,  de  dormir,  et 
d'être  gai  comme  autrefois.    Moi,  je  parlerai  à  mon  vieux,^ 

30  et  si  je  le  fais  consentir,  vous  saurez  alors  le  vrai  sentiment 
de  la  fille  à  votre  endroit. 
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Gerrnain  promit,  et  la  semaine  se  passa  sans  que  le  père 
Maurice  lui  dît  un  mot  en  particulier  et  parut  se  douter  de 
rien.  Le  laboureur  s'efforça  de  paraître  tranquille,  mais  il 
était  toujours  plus  pâle  et  plus  tourmenté. 
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XVIL 

LA  PETITE  MARIE. 

Enfin,  le  dimanche  matin,  au  sortir  de  la  messe,  sa  belle- 
mère  lui  demanda  ce  qu'il  avait  obtenu  de  sa  bonne  amie  ^ 
depuis  la  conversation  dans  le  verger. 
5      —  Mais,  rien  du  tout,  répondit-il.    Je  ne  lui  ai  pas  parlé. 

—  Comment  donc  voulez-vous  la  persuader  si  vous  ne 
lui  parlez  pas? 

—  Je  ne  lui  ai  parlé  qu'une  fois,  répondit  Germain. 
C'est  quand  nous  avons  été  ensemble  à  Fourche  ;  et,  de- 

10  puis  ce  temps-là,  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  seul  mot.  Son  re- 
fus m'a  fait  tant  de  peine  que  j'aime  mieux  ne  pas  l'enten- 
dre recommencer  à  me  dire  qu'elle  ne  m'aime  pas. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  il  faut  lui  parler  maintenant  ;  votre 
beau-père  vous  autorise  à  le  faire.    Allez,  décidez-vous  !  je 

15  vous  le  dis,  et,  s'il  le  faut,  je  le  veux  ;  car  vous  ne  pouvez 

pas  rester  dans  ce  doute-là. 

Germain  obéit.    Il  arriva  chez  la  Guillette,  la  tête  basse 

et  l'air  accablé.    La  petite  Marie  était  seule  au  coin  de  feu, 

si  pensive  qu'elle  n'entendit  pas  venir  Germain.  Quand 
20  elle  le  vit  devant  elle,  elle  sauta  de  surprise  sur  sa  chaise,  et 

devint  toute  rouge. 

—  Petite  Marie,  lui  dit-il  en  s'asseyant  auprès  d'elle,  je 
viens  te  faire  de  la  peine  et  t'ennuyer,  je  le  sais  bien  :  mais 
rhomtne  et  la  femme  de  chez  nous  (désignant  ainsi,  selon 

25  l'usage,  les  chefs  de  famille)  veulent  que  je  te  parle  et  que 
je  te  demande  de  m'épouser.  Tu  ne  le  veux  pas  toi,  je 
m'y  attends. 

—  Germain,  répondit  la  petite  Marie,  c'est  donc  décidé 
que  vous  m'aimez? 
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—  Ça  te  fâche,  je  le  sais,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  :  si 
tu  pouvais  changer  d'avis,  je  serais  trop  content,  et  sans 
doute  je  ne  mérite  pas  que  cela  soit.  Voyons,  regarde-moi, 
Marie,  je  suis  donc  bien  affreux? 

—  Non,  Germain,  répondit-elle  en  souriant,  vous  êtes  5 
plus  beau  que  moi. 

—  Ne  te  moque  pas  ;  regarde-moi  avec  indulgence  ;  il  ne 
me  manque  encore  ni  un  cheveu  ni  une  dent.  Mes  yeux  te 
disent  que  je  t'aime.    Regarde-moi  donc  dans  les  yeux,  ça 

y  est  écrit,  et  toute  fille  sait  lire  dans  cette  écriture-là.  10 

Marie  regarda  dans  les  yeux  de  Germain  avec  son  assu- 
rance enjouée  :  puis,  tout  à  coup,  elle  détourna  la  tête  et 
se  mit  à  trembler. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  te  fais  peur,  dit  Germain,  tu  me 
regardes  comme  si  j'étais  le  fermier  des  Ormeaux.  Ne  me  15 
crains  pas,  je  t'en  prie,  cela  me  fait  trop  de  mal.  Je  ne  te 
dirai  pas  de  mauvaises  paroles,  moi  ;  je  ne  t'embrasserai 
pas  malgré  toi,  et  quand  tu  voudras  que  je  m'en  aille,  tu  n'au- 
ras qu'à  me  montrer  la  porte.  Voyons,  faut-il  que  je  sorte 
pour  que  tu  finisses  de  trembler?  20 

Marie  tendit  la  main  au  laboureur,  mais  sans  détourner 
sa  tête  penchée  vers  le  foyer,  et  sans  dire  un  mot. 

—  Je  comprends,  dit  Germain  ;  tu  me  plains,  car  tu  es 
bonne  ;  tu  es  fâchée  de  me  rendre  malheureux  :  mais  tu  ne 
peux  pourtant  pas  m'aimer?  25 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là,  Germain? 
répondit  enfin  la  petite  Marie,  vous  voulez  donc  me  faire 
pleurer  ? 

—  Pauvre  petite  fille,  tu  as  bon  cœur,  je  le  sais  ;  mais 

tu  ne  m'aimes  pas  et  tu  me  caches  ta  figure  parce  que  tu  30 
crains  de  me  laisser  voir  ton  déplaisir  et  ta  répugnance. 
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Et  moi  !  je  n'ose  pas  seulement  te  serrer  la  main  !  Dans 
le  bois,  quand  mon  fils  dormait,  et  que  tu  dormais  aussi, 
j'ai  failli  t'embrasser  tout  doucement.  Mais  je  serais  mort 
de  honte  plutôt  que  de  te  le  demander,  et  j'ai  autant 
5  souffert  dans  cette  nuit-là  qu'un  homme  qui  brûlerait  à 
petit  feu.'  Depuis  ce  temps-là  j'ai  rêvé  à  toi  toutes  les 
nuits.  Ah  !  comme  je  t'embrassais,  Marie  !  Mais  toi,  pen- 
dant ce  temps-là,  tu  dormais  sans  rêver.  Et,  à  présent, 
sais-tu  ce  que  je  pense?  c'est  que  si  tu  te  retournais  pour 

10  me  regarder  avec  les  yeux  que  j'ai  pour  toi,  et  si  tu  ap- 
prochais ton  visage  du  mien,  je  crois  que  j'en  tomberais 
mort  de  joie.  Et  toi,  tu  penses  que  si  pareille  chose  t'arri- 
vait  tu  en  mourrais  de  colère  et  de  honte  ! 

Germain  parlait  comme  dans  un  rêve  sans  entendre  ce 

15  qu'il  disait.  La  petite  Marie  tremblait  toujours,  mais 
comme  il  tremblait  encore  davantage,  il  ne  s'en  apercevait 
plus.  Tout  à  coup  elle  se  retourna;  elle  était  toute  en 
larmes  et  le  regardait  d'un  air  de  reproche.  Le  pauvre 
laboureur  crut  que  c'était  le  dernier  coup,  et,  sans  attendre 

20  son  arrêt,  il  se  leva  pour  partir  ;  mais  la  jeune  fille  l'arrêta 
en  l'entourant  de  ses  deux  bras,  et,  cachant  sa  tête  dans 
son  sein  :  — Ah  !  Germain,  lui  dit-elle  en  sanglotant,  vous 
n'avez  donc  pas  deviné  que  je  vous  aime? 

Germain  serait  devenu  fou,  si  son  fils  que  le  cherchait  et 

25  qui  entra  dans  la  chaumière  au  grand  galop  sur  un  bâton, 
avec  sa  petite  sœur  en  croupe  qui  fouettait  avec  une  branche 
d'osier  ce  coursier  imaginaire,  ne  l'eût  rappelé  à  lui-même. 
Il  le  souleva  dans  ses  bras,  et  le  mettant  dans  ceux  de  sa 
fiancée  : 

30  — Tiens,  lui  dit-il,  tu  as  fait  plus  d'un  heureux  en 
m'aimant  ! 
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Teachers  and  students  making  use  of  thèse  notes  will  bear  in  mind 
that  the  English  équivalents  of  many  of  the  French  words  and  ex- 
pressions give  the  meaning  with  référence  to  the  context,  and  may,  in 
other  cases,  have  a  widely  différent  sensé. 

CHAPTER  I. 

Page  1.  I.  A  la  sueur  de  ton  visaige,  etc. . .  Byihesweat  of  thy 
brow  thou  shaît  7nake  a  wretched  living;  afier  long  work  and  wear 
Death  is  h  ère  to  greet  thee, 

2.  Holbein.  Hans  Holbein  the  younger,  a  celebrated  German 
painter,  born  in  Augsburg  in  1495;  lived  in  Basel,  Switzerland,  from 
1516  to  1526,  when  he  removed  to  England,  and  died  in  London,  of 
the  plague,  in  1543.  Among  his  numerous  works  was  a  séries  of 
drawings,  which  were  engraved,  representing  the  Dance  of  Death. 
The  gênerai  plan  and  underlying  idea  of  this  gloomy  and  fantastic 
séries  are  described  in  this  chapter  by  George  Sand.  The  danse 
macabre,  or  danse  des  morts,  is  supposed  to  have  originated  about  the 
year  1000,  a  period  of  extrême  misery,  and  which  was  previously  pop- 
ularly  believed  to  be  the  date  of  the  destruction  of  the  world. 

Holbein's  compositions  have  been  reproduced  by  photography  and 
are  now  easily  accessible  to  ail. 

3.  campagne,  plai7z.  Pays,  coujttry  ;  such  as  France,  Amer- 
ica ;  campagne,  the  country,  in  opposition  to  the  city,  the  town. 

4.  fonds  raboteux  et  rebelle,  rough  and  stiff  soil. 

5.  allègre  et  ingambe,  bright  and  lively. 

Page  2.    I.  tout  le  monde,  the  whole  society. 

2.  Renaissance,  the  revival  of  arts  and  letters  in  the  XVIth  cen- 
tury. 

3.  y,  it  =  this  thought.    Y  trouvent-elles  leur  compte  ?  Are 

they  satisfied  with  it  ? 
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4.  superbes f  ^roud;  the  old  meaning  of  the  word  ;  very  usual  ia 
the  XVIIth  century  and  still  met  with  occasionally  in  modem 
writers. 

5.  voilà,  ^Âese  were  the  things.  The  adverb  sums  up  the  double 
subject. 

6.  nous,  etc.,  as  for  us. .  .  what  shall  we  paint  ?  The  nous  is  em- 
phatic. 

Pag'e  3.  I.  nous  voulons  que  la  vie  soit  bonne,  w  want  life  to 
be pleasa7ît.  Notice  the  différence  in  mood  between  the  French  and 
English. 

2.  Il  faut  que  Lazare  quitte,  Lazarus  musi  leave;  see  note 
above. 

3.  en  semant,  en  =  while  ;  always  used  with  the  participle  prés- 
ent ;  ail  other  prépositions  governing  the  infinitive. 

4.  où,  to  which.  The  adverb  is  used  as  a  relative  pronoun.  Il 
soit  permis,  //  is  allowed.  The  subjunctive  used  in  French  on  ac 
count  of  the  suggestion  of  doubt. 

5.  en  peignant,  when  ihey  depict, 

6.  ils  le  voudraient,  they  would  wish  it  to  be. 

7.  en  montrant,  hy  showing.    Note  the  varions  meanings  of  en. 

8.  on  lui  montrait,  he  was  shown.  An  example  of  the  préfér- 
ence of  the  French  for  the  active  to  the  passive. 

g.  Pas  trop,  not  quite. 

Page  4.    I.  la  forme,  the  aspect. 

2.  n'a  pas  trouvé  moyen,  did  not  succeed, 

3.  jacquerie.  The  name  given  to  the  tremendous  insurrection  of 
the  French  peasantry  during  the  captivity  of  King  John.  It  broke 
out  on  the  28th  May,  1358,  and  rapidly  spread  over  the  land.  Its 
leader  was  Guillaume  Callet;  the  peasant  bands  were  known  as 
Jacques^  from  the  name  of  Jacques  Bonhomme^  given  to  the  peasantry 
coUectively  by  its  oppressors  and  tormentors. 

4.  en  détail,  bitby  bit.  — 5.  répondait,  allayed, 

6.  Albert  Dlirer.  Albrecht  Diirer,  bornât  Niirnberg  in  1471,  died 
in  the  same  town  in  1528.  He  is  the  most  celebrated  German  painter 
of  his  time. 

Michel-Ange,  pronounced  Mikel-Ange.  One  of  the  most  cel- 
ebrated of  Italian  painters,  born  near  Arezzo,  in  Tuscany,  in  1475; 
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died  in  Rome  in  1564.  His  most  famous  work  is  the  fresco  of  the 
Last  Judgment,  in  the  the  Sistine  Chapel  at  Rome.  He  was  also 
eminent  as  a  sculptor,  an  architect  and  an  engineer. 

Callot.  Jacques  Callot,  born  at  Nancy,  in  Lorraine,  in  1593, 
died  in  1635,  probably  introduced  etching  into  France.  He  depicted 
the  sufferings  of  the  people  in  successive  séries  of  celebrated  plates 
entitled  "  The  Miseries  of  War,"    Tortures/'  etc. 

Goya.  Francesco  Goya,  Spanish  painter  and  engraver,  born  in 
1746,  died  in  1828  ;  like  Callot,  etched  plates  representing  the  suffer- 
ings of  the  people. 

7.  siècle,  a^^Tj  time*  But  l'âge  à! ot  =  the  golden  age^  not  le  siècle 
d'or.  On  the  other  hand,  le  siècle  de  Louis  XIV  =  the  âge  of 
Louis  XIV. 

Pagce  5.  I.  je  ne  lui  ferais  pas  un  reproche  de  les  embellir 
un  peu,  I should  not  blâme  him  if  he  did  e77ibellish  them  somewhai.  In 
this  passage  George  Sand  develops  her  ideaof  art  in  literature.  She 
is  the  head  of  the  idealistic  school. 

2.  Vicaire  de  Wakefield.  Goldsmith's  well-known  work.  The 
other  two  are  well-nigh  and  deservedly  forgotten  novels  by  Restif  de 
la  Bretonne,  and  by  Laclos,  licentious  writers  of  the  close  of  the 
XVIIIth  century. 

CHAPTER  IL 

Page  6.  I.  fendre  le  sein  de  cette  terre  jalouse,  breaking  open 
the  jealous  soiî. 

2  se  fait  arracher,  jî//V/^/j  reluctantly. —  3.  orgueilleux,  splendid. 

Page  7.    I.  à  souhaity  freefy.— 2.  Ta.vissemGnts,  ecstasies. 

3.  Le  mot  triste  et  doux  de  Virgile  : 

Ofortunatos  nimium,  sua  si  bona  nôrint, 
Agricolas. 

ViRGiL,  Georgics  IL,  458-59. 

"  The  poet,  having  just  mentioned  a  scène  of  bloodshed  and  con- 
fusion, changes  the  subject  suddenly  to  a  beautiful  description  of  the 
innocent  and  peaceful  pleasures  of  a  country  life.*' —  Anthon. 

Page  8*  I.  à  VétSitf  in  the  shape;  form. —  2.  du  sein,/ri7w  the 
depth. 
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NOTES. 


3.  champ, yf^/^/;  arène,  horizon;  paysage,  landscape, 

4.  brun  vigoureux,  a  richy  ruddy  brown. 

Page  9,    I.  ploughy  in  the  patois  of  Berry;  written  also 

ariau, 

2.  robe,  coaty  in  speakingof  animais. 

3.  une  veine  de  terres  plus  fortes  et  plus  pierreuses,  in  a  stiffer 
and  stonier  strip  of  land. 

Page  10.  I.  à  robe  sombre  mêlée  de  noir  fauve  à  reflets 
de  feu,  whose  dark  coats  showed  now  black^  now  almost  red. 

2.  qui  sentent,  which  smack  of;  recalL  » 

3.  travail  nerveux  et  saccadé,  guick  and  abrupt  way  of  working, 

4.  naguère,//^////  recently.  Adverb  composed  jof  three  words  :  ne  a 
guère  =  i\  n'y  a  guère  (de  temps).  Littré. 

Page  11.  I.  pauvret,  the  little  fellow,  —  i,  à  point,  at  the  right 
tinte. —  3.  Intonations  i^M^s^Syf aise  intonations. 

Page  12.    I.  fin  laboureur,  master pîoughman, 

2.  tonalité  particulière,  its peculiar  to7iality. 

3.  monte  d'un  quart  de  ton  en  faussant  systématiquement, 

sharping  by  quarter  tones  systematically  false. 

4.  sauvage,  wild. 

Page  13.    I-  dépayserait,  transported  to  another  country. 

CHAPTER  III. 

Page  16.    I.  reprendre  femme,  to  marry  again, 

2.  Tu  approches  de  la  trentaine,  y  ou  are  verging  on  thirty. 
Dozen  and  score  are  the  only  expressions  in  English  parallel  to  dizaine^ 
douzaine  y  quinzaine  ^  vingtaine^  etc.,  in  French.  Thèse  would  usually 
be  translated  :  some  ten,  about fifteen^  and  so  on. 

3.  quasi,  pretty  nearly.—/[.  il  pique  les  bœufs,/^<f  can  act  as plough- 
boy.—  5,  il  est  assez  sage,  he  knows  enough. — 6.  c'est  un  sang  vif, 
he  is  quick. —  7.  ça,  f amiliarly  applied  to  a  person. 

Page  17.  I.  ses  père  et  mère;  the  exception  to  the  rule  that 
possessive  adjectives  must  be  repeated  before  each  noun  and  agrée 
in  gender  and  number  with  that  particular  noun,  e.  g.  ses  frères  et  ses 
sœurs. 


NOTES. 


2.  le  bon  Dieu  ;  the  epithet  U  bon  is  not  usually  translated  in 
English. 

3.  nous  sommes  fâchés  de  son  di^^ZT\.yWe  grieve  over  her  death, 

Pag'e  18.    I.  C'est  une  justice  à  te  rendre,  ii  is  due  to youto say. 

2.  une  jeunesse,  a young girl  ox  a  lad  in  the  patois  of  Berry  ;  fa- 
miliar,  and  used  only  by  the  peasantry  in  ordinary  conversation,  la 
jeunesse,  below,  =zyouth,  its  more  exact  sensé. 

3.  A  Dieu  ne  plaise  !  Heavenforbid  ! 

4.  la  Louise,  la,  etc.  In  the  patois  of  Berry  the  article  la  is  used 
before  féminine  proper  names  to  dénote  married  women  —  the  name 
itself  then  taking  the  e  mute  —  or  girls  in  an  inferior  station.  Also, 
generally,  by  way  of  familiarity. 

5.  rangée,  welî-behaved^  steady, 

CHAPTER  IV. 

Page  20.  I.  C*est  une  Léonard,  she  is  one  Léonard  =  «  woman 
calUd  Léonard. 

2.  c'est  un  bon  sujet,  she  is  an  excellent person. 

Pag^e  21.  I.  les  bonnes  affaires  où  je  sais  qu'ils  sont,of  their 
being  in  comfortable  circumstances. 

2.  les  menus  profits  et  la  culture  fine,  market  gardening  and 
other  things  like  that. 

Page  22.  i.  voir  clair  dans  nos  comptes,  master  our  books  ; 
under stand  exactly  how  we  stand, 

2.  qu'il  faut  essaimer,  that  some  tnust  leave.  Allusion  to  the 
swarming  of  bees  when  the  hive  is  overfull. 

Page  24.    i.  la  lune  est  grande,  the  moon  is  fulL 
2.  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  lieues  de  pays,  //  is  not  more  than 
nine  miles  to  the  placé. 

Page  25.  i.  qui  n'ont  pas  assez  d'idées  pour  qu'elles  se  com- 
battent entre  elles,  who  have  few  ideas. 

2.  métairie,  farm-house.  Usually  métairie  dénotes  a  farm  worked 
on  shares  by  the  farmer,  who  pays  the  owner,  living  on  the  spot,  half 
the  profits. 
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NOTES. 


CHAPTER  V. 

Page  26.  l.  le  feu  du  soir,  live  coals  to  start  your  evening  Jire: 
poor  people  burning  a  fire  only  just  as  long  as  it  is  needed  to  cook 
the  meal. — 2.  quémandeuse,  borrower^  beggar. 

3.  J'étais  en  train  de  causer,  I  was  just  talking, 

4.  domaine,  thefarfn,  in  the  patois  of  Berry. 

5.  Voyez  comme  ça  se  trouve,  Howlucky  itis. 

Pag'e  27.  i.  je  vas,  iox  je  vais  ;  a  f orm  employed  by  the  unedu- 
cated  classes.  —  2.  entre  en  condition,  take  service. 

3.  la  Saint-Jean,  24th  June  (feast  of  the  nativity  of  St.  John  the 
Baptist)  ;  la  Saint-Martin,  iith  November.  On  thèse  two  dates  it 
was  customaryto  hire  farm-servants.  —  4.  pastoure,  shepherd-girL 

Page  28.    i.  Marie  est  en  âge,  Marie  is getting  to  be  grown  up; 
la  voilà  qui  prend  seize  ans,  she  is  nearly  sixteen. 
2.  se  fait  grande  et  forte,  is  growing  tall  and  strong. 

Page  29.    i   Cela  se  doit,  //  is  right  he  shouîd, 

2.  ce  qui  ménagera  ses  souliers.  Even  at  the  présent  day 
peasants  going  into  town  walk  barefooted  in  order  to  save  their  shoes, 
which  they  put  on  just  before  entering  the  town. 

3.  la  petite  Marie  à  la  mère  Guillette,  Mother  Guillettè's  Mary. 
This  use  of  à  to  express  the  possessive  case  is  not  uncommon.  It 
occurs  in  the  title  of  the  story  itself  :  la  Mare  au  Diable  =  the  DeviFs 
pool. 

4.  le  teint  frais,  l'œil  vif,  etc.  Observe  the  use  of  the  article  in 
place  of  the  indefinite  tm. 

Page  30.    I.  dans  cette  vue,  in  that  connection, 

CHAPTER  VI. 

Page  31.    I.  ardente,  spirited.  —  2.  le  pré-long,  the pasture. 

3.  enferges,  hobbies.    Written  also  enfarges;  a  patois  word. 

4.  monsieur  y  my  gentleman.-— ^.  Moij  used  emphatically. 

6.  Tailles,  coppice:  clearing  on  which  trees  are  beginning  to  grow 
again  after  having  been  eut  down. 

7.  prunelle,  sloe  ;  a  small,  sour  wild-plum;  mûre  de  buisson, 
blachberry. 

Page  32.  i.  Si  fait,  Ves,  I  do.  Si  used  as  emphatic  affirma- 
tive in  reply  to  a  négative.  —  2.  que  si,  that  y  ou  will. 


NOTES. 
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Pag'e  33.    i.  pas  trop  commode,  rather  a  pickîe. —  2.  terrible, 

troublesome.  -  3.  j'ai  été  à  même,  / have  had  reason. 

Page  34.    i.  que  tu  entres  un  peu,  if  y  ou  would  corne  in, 

2.  montré  de  l'esprit,  skowft  that  you  have  got  a  head  on  your 
shoulde-rs, 

3.  ma  pauvre  chère  femme  de  mère,  that  poor  dear  mother  0/ 
mine,  Femvie  is  used  here  almost  exactly  in  the  sensé  of  body  in  such 
phrases  as  :  that  dear  old  body  of  a  father,  etc. 

4.  têteau  de  chêne,  pollard  oak,  the  branches  of  which  have  but 
recently  been  eut  off,  in  this  case,  for  they  are  still  fresh  and  green. 

5.  Par  exemple,  you  dont  say  so  ! 

6.  j'attendais  mon  petit  père  à  passer,  /  was  waiting  for  my 
daddy  {or  papa)  to  corne  along.  Attendais  à  passer  is  the  form  the 
boy  would  naturally  employ  ;  the  proper  grammatical  construction 
with  the  subjunctive  —  que  mon  petit  père  passât  —  being  rarely 
heard  among  the  peasantry. 

Page  36.    i.  Qu'à  cela  ne  tienne,  there  is  no  need  of  that. 

Page  38.    i.  Il  ne  faut  pas  voir  .  .  .  parle  mauvais  côté,j^^7« 

should  not  look  at  the  dark  side  of  things  in  the  way  you  are  doing. 

2.  soyez  tranquille,  never  fear, 

CHAPTER  VII. 

Page  39.  i.  Dans  la  lande.  On  the  barren.  Lande  =  gro\ind 
covered  with  heath  and  reeds.  In  the  Berry,  however,  the  expression 
brande  is  the  more  common.  —  2.  cantonnier,  road-mender, 

3.  Quand  on  eût  avisé  à  cette  précaution.    This  précaution  taken. 

4.  lui  creusant  l'estomac,  maki^tg  him  feel  hollow^  hungry, 

5.  un  doigt  de  vin,  a  drop  ofwine. 

Page  40,  I.  du  pain  bis  et  du  vin  clairet,  brown  bread  and  light 
red  wine. 

Page  41.  I.  peuplier  à  Godard,  Godara's  poplar.  See  note  3, 
p.  29. 

2.  brande,  heath,    The  plant  itself  is  used  for  making  brooms. 

3.  il  aurait  plus  court,  he  would  save. 

4.  gagna  beaucoup  plus  haut,  went  much  farther  up. 
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NOTES. 


Page  42,  i.  le  clapotement  de  ses  pieds,  the  splashing  of  the 
water  as  she  stepped  into  it. 

2.  un  bout  de  côte  très  raide,  a  short  y  steep  hilL 

3.  Par  deux  fois,  twice  over. 

4.  n'eussent  affaire,  having  to  mind. 

Pagre  43.  i.  le  brouillard  rampait  et  semblait  se  coller  à  la 
terre  humide.    A  similar  figure  is  employed  by  Tennyson  : 

The  white  mist,  like  a  face-cloth  to  the  face, 
Clung  to  the  dead  earth. 

2.  était  en  nage,  was  dripping  wet. 

Page  44.    i.  donna  un  coup  de  reins,  kicked  out, 

2.  par  manière  d'acquit,  by  way  of  sqtiaring  matters. 

3.  Qdi^ihere  now. 

4.  la  prairie  est  sous  la  rivière,  the  meadow  is  flooded. 

CHAPTER  VIII. 

Page  45.    i.  briquet, and  steel. 

2.  ma  future,  the  woman  I  am  to  marry. 

3.  ruelle,  the  space  hetween  the  bed  and  the  wall.  =  he  won't  roll  out, 

4.  Calez-moi  (^2i,prop  it  up. 

Page  46.  i.  Ce  n*est  pas  bien  sorcier,  //  is  not  a  difficult  thing 
to  do.  —  2.  pâtour,  shepherd-boy, 

3.  toucheur  de  bœufs,  plough-boy, 

4.  poumonique,  for piilmoniqtie^  poitrinaire  =  consumptive. 
Page  47.    i.  le  cœur  me  revient,  I  am  getting  heartened  up, 

2.  le  moyen  de  s*en  empêcher,  how  can  one  help  it. 

3.  je  Tai  bien  pleurée,  allez,  /  mourned  for  her  sincerely^  I  can 
tell  y  ou, 

4.  faisait  grand  cas,  thought  a  great  deal. 

Page  48.    i.  je  suis  bien  de  moitié,  I assure  you  I share. 

Page  49.  i.  landiers,  andirons,  — 2.  je  me  charge,  /  will 
undertake. 

3.  cantinière,  sutler. 

Page  51.    I.  tu  es  en  2LgQ,you  are  old enough, 

2.  Il  faut  au  moins  cent  écus,  //  takes  at  least  five  hundred 
francs,  The  dowry  is  an  important  matter  for  a  marriageable  girl: 
it  is  indispensable,  or  nearly  so,  if  she  means  to  get  a  husband. 


NOTES. 
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CHAPTER  IX. 

Page  52.  i.  Il  n'en  fait  jamais  d'autre,  that  is  always  the  way 
with  him. 

2.  Tu  cherches  ton  ciel  de  \\\.^you  wonder  what  kiiidof  a  roof  yotc 
have  over  your  head.    Ciel  de  lit,  bed-tester. 

3.  Vous  n'avez  pas  la  clef  de  nos  appétits,  You  cannot  gavern 
our  appetite.  Le  mien  est  fermé.  .  .  est  ouvert,  I have  none  for  the 
présent^  btit  yoiir  boy  is  as  hungry  as  a  young  wolf. 

Page  53.  i.  plus  de  raisonnement,  more  inclined  to  follow 
things  îip. 

2.  des  méchantes  bêtes.  G rammatically  incorrect;  the  adjective 
intervening  between  the  noun  and  the  partitive,  the  latter  should  be 
de.  A  little  further  on  Marie,  repeating  the  boy's  expression,  corrects 
it. 

3.  s'il  en  venait  ici,  if  any  should  corne  round,  Ve^iir  is  here 
used  as  an  impersonal  verb. 

4.  Tu  taperais  bien  dessus,  you  would fight  them  too. 

Page  54.    i.  le  sommeil  le  gagnant,  sleep  overcoming  him, 
CHAPTER  X. 

Page  56.  i.  faire  un  somme,  take  a  nap.  Sommeil  one  of  the 
words  which  varies  in  meaning  with  change  of  gender  ;  in  the  femir 
nine  it  usually  means  sum-,  total  amount. 

2.  cela  vous  vient  àé]à,you  are  getting  sleepy  already.  Cela  does 
net  refer  to  somme  but  to  sommeil^  understood  in  a  somewhat  bold 
ellipsis. 

3.  avec  une  intention  un  peu  moqueuse,  somewhat  slyly. 

Page  57.    i.  qui  a  bonne  intention,  interested in  her  flock. 

2.  Tiens,  seel  It  cannot  be  too  often  repeated  that  tiens,  vois,  dis 
and  verbs  similarly  used  as  expletives,  are  not,  in  the  great  majority 
of  cases,  to  be  translated  literally. 

3.  si  ça  se  trouvait  ?  suppose  you  did  corne  across  one  ? 
Page  58,    i.  Tu  en  tiens  pour,  jv^w  are  fondof 

2.  On  lui  ferait  accroire,  you  can  make  him  believe. 

Page  59.  i.  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  that  does  not  follow, 
2.  tu  ne  te  sens  pas  'ÇiQxX.é.^,  you  do  not  feel  any  inclination. 
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Pag'e  60.    I.  aussi  agité  que  s'il  eût  avalé  de  la  poudre  à 
canon,  his  blood  ail  on  the  boil. 
2.  rose  de  buissons,  wild  rose, 

Pag'e  61.    I.  au  lieu  de  m'embarquer  ...  ne  me  sourit  pas, 

instead  of  marrying  a  ivoman  I  do  not  care  for. 

Page  62.    i.  n'avait  pas  de  volonté,  did  not  object. 

CHAPTER  XI. 

Page  64.    i.  A  la  belle  étoile,  in  the  open  air  y  under  the  stars. 

2.  pour  le  coup,  this  time. 

3.  prenons  en  notre  parti,  let  us  tnake  the  best  of  it. 

4.  quelques  piqûres  ne  sont  pas  des  coups  de  sabre,  thèse 
scratches  do  not  signify. 

5.  n'en  pouvait  plus,  was  tiredout. 

Page  65.    i.  tes  mille  volontés,  whatever you  ordered, 
2.  qui  peut  se  déranger,  who  may  prove  unsteady. 

Page  66.  i.  commencerait,  begins. —  2.  finir  sur  la  paille, 
sinking  into  poverty.  —  3.  sur  mes  vieux  jours,  in  my  old  âge. 

4.  faite  pour  être  recherchée,  worthy  of  being  sought  in  marriage. 

Page  67.  i.  le  cœur  ne  m'en  dit  pas  pour  vous,  /  do  not  feel 
any  inclination  for  you. 

2.  mais  vous  ne  m'aimez  pas,  voilà!  but  you  donU  love  me  ;  that^s 
the  trouble. 

Page  69.  i.  le  loup,  a  wolf.  Le  is  here  used  in  a  gênerai  and 
indefinite  sensé.    2.  jappé  à  nuitée,  barked  during  the  night. 

3.  la  bête  chevaline,  the  horse. 

4.  museau, by  extension,  and  familiarly.  Bouche^  mouth,  of 
a  person  ;  museau^  snout,  of  an  animal.    Here  taken  for  the  face. 

5.  brave,  tidy  ;  neat;  well  dressed.  Cf.  bravery  in  English  ;  dressed 
in  ail  her  bravery. 

Page  70.  I.  il  le  veut  ;  le  here  refers  to  the  whole  preceding 
clause. 

CHAPTER  Xn. 

Page  71.    I.  La  lionne  du  village,  the  village  beauty, 
2.  vert  épinard,  a  brightish  green,  lit.  spinach-green. 


NOTES. 
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3.  chènevière,  hemp-field. 

4.  crépi  à  chaux  et  à  sable,  of  stone  laid  in  inortar.  In  contradis- 
tinction  to  a  dry  wall,  in  which  the  stones  are  merely  laid  one  upon 
another. 

5.  il  s'en  fallait  de  peu  .  . .  maison  de  bourgeois,  07te  mi^ht 
almost  take  it  for  a  private  gentleman^ s  house.  Bourgeois  has  many 
meanings.  Originally  burgess,  it  has  by  extension  been  made  to 
mean  landlord,  master,  boss,  private  gentleman,  man  of  means,  mid- 
dle-class  man,  vulgar  man,  etc. 

6.  la  phrase  consacrée,  the  question  regularly  used. 

7.  vous  devez  savoir,  you  are  aivare. 

8.  j'y  suis,  I  tcftder stand.  The  American  slang  **  I  catch  on  "  ex- 
actly  translates  fy  suis  here. 

Page  72.  i.  que  vous  ayez  le  bon  numéro,  that you  may  draw 
the  lucky  number.  Allusion  to  the  drawing  of  numbers  for  the  con- 
scription, the  lucky  numbers  being  those  that  did  not  involve  service 
in  the  army. 

2.  en  surnuméraire,  one  of  a  mimber. 

3.  était  bien  faite,  had  a  handsome  figure. 

4.  ne  manquait  pas  de  fraîcheur,  had  not  lost  her  hloom. 

5.  cornettes,  cap. 

Page  73.  i.  avait  la  plaisanterie  lourde  et  hasardée,  the 
widows  wit  was  coarse  and  heavy. 

2.  elle  portait  .  .  .  beaux  atours,  she  did  not  know  howto  wear  her 
finery. 

3.  une  rentière,  a  lady.  Rentier^  one  who  lives  on  his  means 
without  the  necessity  of  working. 

4.  vous  boudez  contre  votre  vç,xx^^you  do  not  drink  like  a  vian. 
Page  74.    i,  disait  .  .  .  faisait  pitié,  made  suc  h  sttipid  jokes  that 

it  was  really  painful. 

2.  qu'elle  en  était  coiffée,  that  she  was  in  love  with  him. 

3.  qu'il  se  livrât,  that  he  shoîdd  venture  more. 
Page  75»    i.  par  un  cotillon,  by  a  woman. 

CHAPTER  XIII. 

Page  76.    i.  la  regarda  faire,  watched  her. 

2.  vous  avez  pris  du  dépit,  you  were  annoyed. 

3.  elle  a  fini  son  deuil,  she  we7tt  out  of  mourning. 
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NOTES. 


Pagre  77.    i.  ait  la  mine  éveillée,  looks  rather perky, 

2.  ceux-lâ  servent  d'enseigne,  they  serve  as  bait. 

3.  faudrait-il  rester  le  nez  au  vent,  would  one  have  to  wait  and 
wonder. 

Page  78.    I1  comme  elle  l'entend,  as  she phases. 

Page  79.  i.  une  chôme,/â:j/«r<r;  fallpw  ground,  usually  acom- 
mon  ;  written  in  other  parts  of  France  chauvie^  e.  g.  les  chaumes  des 
Vosges. 

Pag'e  80.    I.  métayers. —  See  note  2,  p.  25. 

Page  81.    I.  on  ne  savait  pour  quelle  autre  de  ses  fermes,  to 

one  of  his  other  farms;  they  did  not  kfîow  which.  • 
2.  Ah  dame  !  Well^you  see.    3.  la  fille,  my  girl. 

Page  82.    i.  le  cœur  lui  bondissait,  his  heart  was  full. 
2.  il  mettait  en  sang,  he fiercely  spurred. 

CHAPTER  XIV. 

Page  84:.  i.  qui  se  disputaient  la  glandée,  which  fought  over 
the  fallen  acorns.    (See  le  loupy  p.  69,  note  i.) 

2.  entre  deux  âges,  middle-aged. 

3.  demi-bourgeois,  gentleman-f armer. 

4.  je  Tai  remerciée,  I dismissed  her. 
Page  85.    i.  effets,  clothes. 

2.  je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  I mean  to  find  out  the  truth  in  ail 
this. 

3.  une  fille  de  chez  nous,  a  girl  belonging  to  our  place. 

4.  genêts,  broom. 

Page  88.  i.  C'est  entendu  ...  de  quoi  il  retourne,  AU  right 
now.  .  .  I  see  plainly  what  is  the  matter, 

2.  d'engager  la  partie,  to  accept  the  proposai. 

3.  Tu  me  fais  peine,  ^^^w  disgust  7?te. 

CHAPTER  XV. 
Page  90,  I.  cet  homme-là  a  dit  comme  ça,  the  man  saidy  said he. 
Page  92.    i.  il  entra  sur  toutes  .  .  ,  he  began  to  explain  as  fully 
as  he  could.      2.  ça  se  devait,  it  was  y  our  duty. 

Page  93.    i-  faire  l'homme,  pldy  at  being  a  grown-up  man. 


NOTES. 


JI7 


CHAPTER  XVI. 

Page  96.    i.  j'ai  cette  folie,  I am  foolish  enough. 

2.  c'est  comme  un  sort  qu'on  vous  a  jeté,  you  are  under  a  spell. 

3.  Il  faudra  donc  que  je  m'en  mêle,  /  shall  have  to  interfère. 
Note  that  en  refers  to  the  idea  contained  in  the  preceding  clause,  and 
net  to  any  particular  word. 

4.  Vous  êtes  dans,  la  peine  .  . .  vous  y  mettre  davantage,  jj/^^w 
are  in  trouble  and  I  do  notwant  to  make  it  worse  for  you. 

Pag^e  98.    i.  comme  il  idMt^full  of  good  sensé. 
2.  mon  vieux,  my  husband^  my  old  man. 

CHAPTER  XVII. 
Pag^e  100.    I.  sa  bonne  amie,  his sweetheari. 
Page  102.    I.  à  petit  feu,  on  a  slow fire. 
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